La Rayuela

Y CUANDO SUCEDA

2011-10-11T13:50:00.000-07:00

Voy a aprovechar también una fuga de pájaros salvajes para escapar

RAYUELA JUEGA A LA JUANITA

2011-04-19T15:17:00.000-07:00

"A mi la unidad sólo me gusta en un estado", me digo mientras me encrespo las pestañas lisas diminutas, "cuando a veces somos dos en uno mismo... cuando nos fundimos en un abrazo de esos sin tiempo".

Mientras me muerdo los dientes te digo que me cansé. Empiezo a creer que este mundo no puede salvarse de lo irremediable e insólito, que no puede despojarse de tanto idiota que camina con la frente metida entre el pecho esperando que del cielo caiga algo más que agua. Me cansé del dolor que se mete por entre las carnes y rasga el centro del corazón, de los falsos amigos, de los falsos reflejos. De la maldad enfrascada en una Biblia que predica virginidad y castidad, y de las piernas sin velo, que bajo la mesa, buscan un aumento de sueldo.

Me cansé de ella, de mí. Del cielo que ya no es azul petróleo, de las palomas vivas que se escapan de mi obturador, de los cigarrillos solos, de las luces sin dios. Me cansé de los corazones que sobre un ladrillo gris son pisoteados con prisa, de los ojos que ya no aman, de las manos que ya no sienten, de los dientes que ya no muerden.

Me cansé del tiempo que me surca los ojos y del adiós cuando no espera.

¿Que qué dificultad hay en tener un sólo estado? Preguntas…pregunto, y yo respiro para contestarte que no existe tal dificultad, que simplemente un estado unitario sería tan improbable como si en este instante me diera por gritar a los cuatro vientos que quiero morir de amor.

Mira, yo soy una extraña y maravillosa dualidad, multualidad, variabilidad… soy como el infinito que se pinta de azul, a veces gris, nunca negro y blanco, siempre de color. No puedo ser una sola, no sería real. Quiero ser una verdad para ti, y esta es mi verdad: lloro cuando me hieren, amo cuando me aman, grito cuando tengo rabia, espero cuando tengo tiempo, escribo cuando siento miedo, escupo cuando la saliva ya no sabe bien… y sonrío cuando estoy con vos.

Pero está bien, si quieres una diosa que no llore, no grite y no suspire de dolor, entonces podes buscarla entre las páginas insípidas de un libro mitológico, o bajo las piedras de una quebrada gris, o tal vez repose justo en medio de esta ciudad y no tenga nombre pero tenga un rostro hermoso y haya dado a luz a 33 niños de apellido Uribe. Eso sí, después no te quejes porque ella no ama, o no muerde de alegría o no llora con saber que estás aquí. Si no rie a carcajadas, si no tiembla de terror o si no siente sobre su lengua el sabor de una estrella ácida, no digas nada.

Dale, búscate tu otra unidad, búscate si quieres tu diosa helada, perfecta, impenetrable. Si tiene piel de vidrio mucho mejor, y si no sonríe, entonces sabrás que ella siempre es una sola, y está como muerta.

La muerte misma avista en nuestros ojos cuando dejamos de sonreír con el brillo que producen los faroles del camino, cuando dejamos de vivir del dolor, cuando dejamos de sentir que alguien nos odia, o en el peor de los casos, nos ama hasta la locura.

Aquí estoy yo: llena de debilidades (miedo al ocaso prematuro, al arroyo sin corriente, al sol sin aguacero, al amor sin condición), llena de colores (amarillo para el sol y las flores, azul para el cielo y el mar, rojo para los arreboles y verde para un campo que no tenga fin. Violeta para el camino, esmeralda para los pies, negro si están tus ojos y un poco de blanco para sonreír), y colmada de sueños (volar, viajar, explotar, caminar, sentir por entre los dedos la arena caliente, llorar de risa, reir cuando me lastimen, caminar desnuda sobre clavos de canela).

La esperanza no está al final del túnel, no es una luz que guíe el ahora para buscar una salida, la esperanza reposa en mi lengua, en mitad del pecho, en medio del sol. Sé que todo saldrá bien, lo sé porque me conozco, porque sé como soy, porque a pesar que el mundo en ocasiones se pinte ante mis ojos de negro y horror, siempre hay una luciérnaga que se avista en el horizonte, que siempre, siempre, es azul.

No me canso tan fácil del mundo. Varias veces he pensado que el camino no tiene más hacia dónde seguir… pero soy maravillosa construyendo puentes (sobretodo si son hacia vos). Mis pies llevan la medida justa del camino empedrado que va hacia el sur. No es tiempo aún de decirle al mundo que no quiero más. No es el tiempo aún para dejar de bailar.

Cuando me canso de los faroles, es porque los he visto alumbrar en medio de una tempestad y descubro que son hermosos. Cuando me canso de ella, es porque descubro que nos queremos tanto que somos capaces de odiarnos por un instante; cuando descubro que me canso de vos, es porque en realidad no me canso en absoluto, sino que todo esto fue una rima idiota para que estas palabras tuvieran sentido.

Si me preguntas qué quiero, la respuesta es muy simple: tiempo y tinto para entenderme.

Si me preguntas si quiero, claro que quiero seguir, conociéndote y conociéndome.

Si te pregunto yo... ¿querrás vos?

LOS PRISIONEROS DEL SILENCIO

2011-04-11T19:30:00.000-07:00

No me pidas que calle mis ojos al viento, cuando tengo mis pupilas ardiendo en palabras de fuego. No me pidas que camine sobre arenas movedizas, o que traiga las montañas a tus manos cargadas de sal porque así lo quisiste.

No me pidas que abandone este sueño, que despierte ante la despedida. Que deje mi piel reseca ante el primer rayo de sol. Que empeñe mis manos. No me pidas que me desnude ante un espejo mientras me tapas los ojos y me dices que soy bonita.  No me calles el alma. No me cierres la boca.

Le Chat Noir

2011-03-14T17:47:00.000-07:00

Los ojos de los gatos brillan en la oscuridad porque esconden un espejo en la pupila

que nos refleja el alma

RAQUEL

2011-03-09T10:42:00.000-08:00

Marcos odiaba el silencio. Aún más el de las madrugadas. Sin abrir los ojos, sabía que algo escondían esas montañas escarpadas que lo vigilaban tras la ventana de su cuarto. Tan Verdes y ausentes. Tan Impasibles. Aguzó el oído tratando de encontrar algún sonido que le devolviera el aliento. Cerró los ojos y escuchó el rugido breve, ausente pero certero del río. El sonido del agua acallaba el silencio absoluto. Cuando nada escuchaba, sus pensamientos comenzaban a aflorar. Lo volvían loco. A Marcos no le gustaba pensar.

Abrió los ojos. Raquel aún dormía. Se acercó a su mejilla y le dio un beso. Le gustaba el olor de su pelo rojo, las pequitas perdidas en su cuello, la línea oscura que delineaba su columna. Sus tobillos. Tenía unos pies pequeños, algo perfectos, algo blancos y dulces. Algo Suaves. Quiso acariciarle los muslos pero se contuvo. Eran las 4 de la mañana y tenía que salir en una hora.

Calentó unas tostadas y se sirvió un café oscuro. Abrió la ventana. Era miércoles. El pueblo estaba desierto. Las calles empedradas delineaban un camino que se perdía en una falda que llegaba hasta la plaza principal. Cerró los ojos y escuchó unos perros ladrar en la distancia. Hacía un poco de frío, "tengo que llevar un saco” pensó y las campanadas de la iglesia le obligaron a partir. Sorbió lo que quedaba en la taza y tomó las llaves del camión.

Estaba parado en la puerta cuando recordó las pestañas de Raquel. Sus nalgas blancas, su camisón transparente. Quiso volverla a ver, dio media vuelta y sintió un vientecito susurrándole en la nuca. El cuarto estaba a oscuras, “deliciosa penumbra” se dijo y se agachó justo en frente del rostro de su mujer. Las cejas, la punta de la nariz, su boca medio abierta. Imaginó su lengua. Era linda y la quería. Sí que la quería. Demasiado linda como para estar con él. Maldijo el silencio. Recordó la mañana en el parque en que la vio por primera vez, con su vestido amarillo entallado en la cintura, su sonrisa fresca, sus piernas al viento. Raquel. 'Qué linda que sos Raquel ¿Por qué estás conmigo Raquel?' y abandonó el cuarto de un portazo.

Ella estaba despierta. Cerraba los ojos para no tener que verlo. No quería recordar su rostro. Adoraba el silencio porque en él aparecían sus amantes. La cortejaban como se corteja un gato, en el silencio de un matorral impenetrable.

Con los sonidos en cambio, aparecía Marcos: sus labios en la nuca, sus dedos en la espalda, su calor en la entrepierna. El olor a café molido. No es que no lo quisiera, es sólo que Marcos había cambiado. No podía negar que adoraba sus dientes blancos, sus manos fuertes y sus pestañas inmensas. Pero el tiempo ya había hecho su trabajo y ella no podía mentir más.

El sonido del motor le anunció su partida. Ahora estaba sola, a merced de las palabras no dichas, de sus fantasías. Tomó la libreta de teléfonos. Deslizó su dedo al azar en medio de la página y susurrando con los labios entreabiertos "de tin marin" y con los ojos entrecerrados “de don pingüé" detuvo su dedo en un nombre: Carlos “cucaramacará títere fue” y su rostro se iluminó en una sonrisa que tenía escrita el nombre del aserrador más guapo de Primavera.

El teléfono sonó una vez. El hombre aterrizó como un fantasma. Tocó en la ventana. Raquel salió en camisón. Todo fue una serie de eventos que se desarrollaron en silencio. Como un ritual. Le dio un beso en la boca. Ella lo devolvió. Su mano derecha en el cuello, la izquierda entre sus piernas. La respiración entrecortada. Sus dedos surcando rincones insospechados. La ropa en el suelo. Los ojos en el cielo. La boca de Carlos buscando su ombligo, lamiendo sus pantorrillas… besándole los pies. “Me encantan tus pies” le escuchó decir, “¡Cállate!” le contestó en un suspiro.

Todo debía hacerse en perfecta sincronía. Miércoles, 6:30 a.m. El teléfono. La ventana. La ausencia de palabras. El adiós. Marcos nunca había sospechado. La quería demasiado, la entendía, comprendía sus silencios de alas rotas, sus negativas en blanco y negro, sus ausencias espacio-temporales, su corazón enjaulado y emplumado. Sus ojos verdes que no eran verdes.

El sonido de la puerta la despertó. Carlos estaba encima, Ella muy lejos de allí. Aguzó el oído y lo supo: las llaves tintineando, el seguro de la puerta al correrse, el eco de sus botas en el pasillo. De repente todo tuvo sentido: los carros en la calle, los perros aullando, los pájaros en el pomar, el río, la vida real. Era él. "¡Marcos!" alcanzó a gritar, y fue como un conjuro para hacerlo aparecer.

El hombre no la miró.

- Hermano póngase la ropa – le dijo

Carlos lo hizo. Raquel pensaba en la escopeta que había guardada en el closet. En una caja verde de enchapes en hierro, justo debajo de sus botas negras. 'Si soy rápida alcanzo a pegarle con la lámpara' se dijo

- Páguele

Raquel abrió los ojos

- ¿Perdón? – contestó Carlos

- ¡Que le pague hijueputa! ¿O a qué vino?

Otra vez el silencio. El maldito silencio. Carlos esculcó en sus bolsillos. El sonido de los billetes al rozarse chocaron en los oídos de Raquel como un látigo.

- Sólo tengo 15 mil

- Déselos

Y Raquel estiró la mano con los ojos fijos en la chapa del closet.

***

Las campanas de la iglesia doblaron en la distancia. Marcos abrió la ventana. Raquel aún dormía. “Qué linda que sos Raquel” pensó mientras le besaba el cuello, la cara, las orejas “¿Por qué estás conmigo Raquel?” y su lengua se deslizó sobre sus labios. Ella sonrió por debajo de su boca. Le quito el sostén. Dibujó con suavidad los círculos del infierno en sus pezones. No hubo lunar que Marcos no besara esa mañana. Raquel cerró los ojos con fuerza. Se fue. Eso siempre le sucedía. Comenzaba a perderse en el momento en que comenzaban las caricias. Si la tocaban con la lengua más rápido se desdoblaba. Existía un momento, que Raquel no podía precisar, en el que dejaba de ser ella. Partía. Era otra la que disfrutaba, la que gemía. Otra la que lloraba. Ya estaba acostumbrada.

Ese miércoles, cuando regresó, estaba sola. Las piernas tensionadas, el cuello enrojecido por tanta rabia en los besos de Marcos. El pecho a reventar. Sobre la almohada, tres billetes de 5 mil pesos con una nota rápida que rezaba “Te Amo”.

Ese día volvió a fumar. Prendió un cigarrillo de los que Marcos tenía sobre la cómoda del televisor y dejó la alcoba pasada a tabaco. En una caja herrumbrada guardó los billetes y la nota.

***

Raquel se mató un miércoles a las 6:30 de la mañana. Todo lo hizo en perfecta sincronía. La Ventana. La escopeta. El perfecto silencio. El adiós. Marcos la encontró tirada en el piso. Las cajas de hierro abiertas y en el suelo, incontables billetes de cinco mil pesos que se mimetizaban con los papelitos y los “Te amo” caligrafiados por su puño y letra. Caminó con despacio hasta su cuerpo. Tenía en el rostro unas pequitas de sangre que surcaban el camino de sus ojos abiertos, inmensos como un mar obnubilado. Perdidos en la inmensidad del tiempo con las montañas insondables reflejadas en sus pupilas verdeazulosas-azulverdosas. “Qué linda que sos Raquel”, le dijo al oído, “¿Por qué estás conmigo Raquel?” y en su mano ya inerte depositó tres billetes de cinco mil pesos.

DE GRAMÁTICA Y OTRAS ADICCIONES

2011-03-08T07:10:00.000-08:00

Como no te importan las comas, ni las tildes, ni los puntos sobre las íes, yo me comprometo a vivirte sin reglas, sin ilusiones, sin ortografía

QUE ESTA BOCA ES MÍA

2011-03-07T17:48:00.000-08:00

Fotografía por Marcela Pelaez/ http://flickr.com/photos/marcelapelaez

‎

'Bonita Boca la que tenés', le dijo mientras le dejaba un beso inservible zumbando en el oído

EVA

2011-02-17T17:30:00.000-08:00

"Eva dudando"-Fotografía de Marcela Peláez Ruiz/http://www.flickr.com/photos/marcelapelaez

Te equivocaste de Nombre.
De amor y de Dios.
De conversación.

Era otro árbol Eva, otros sueños, otros labios.

Te equivocaste de mesa y de horario.
De casa, de barrio y santuario.
De candelabro.

¡Qué sueño, qué imagen, qué viaje!

Te hubieras metido la bendita manzana entre las piernas,
para que no fueras vos la equivocada.
Otra lengua la de la mordida,
otros dientes los de la carnada.

Te equivocaste de Dios. De sueño y de amor.
De tiempo y de historia.
De memoria.

LAS MARIPOSAS Y EL CARNAVAL

2011-02-13T10:22:00.000-08:00

"Mariposas fuera del estómago" - Fotografía de Marcela Peláez/http://www.flickr.com/photos/marcelapelaez

Pasará el tiempo, los otoños y el recuerdo. Perderé la memoria. Se acabarán las historias.

Regresaran tus amores extraviados, mis besos entrecortados. Cantaré en silencio las canciones olvidadas y esperaré a que se oxiden los besos que tengo perdidos entre la espalda.

Yo partiré dejando los sueños atrás. Quitándome la ropa para que cuando me pierda, siguiendo mis medias vos me podás encontrar.

'¿Qué nos pasó?' preguntarás, y yo te contestaré con un carnaval de mariposas que no querrán regresar.

NÉLIDA

2011-01-24T11:45:00.000-08:00

Fotografía de JuanAngel Quintanilla/http://canocorralesphotography.blogspot.com/

He estado pensando en Nelida. Intento recordarla. Su imagen se me atraviesa en el horizonte, pero no logro precisarla. Su figura se descubre en un vago recuerdo gris de calles grises: El cielo gris por encima de la ventana gris por la que miran sus ojos grises. La niña gris.

No sé qué habrá sido de ella, la eterna vecina de la Casa Blanca, la de los ojos tristes, la sonrisa pequeña y los cordones gruesos. Nelida no habla, no murmura, ella es una fotografía en blanco y negro acomodada en la memoria. Una imagen inmutable que a veces me asalta el pensamiento cuando me pongo a recordar. Nelida es una escala de grises sentada en la ventana, una sombra parada en la acera... una silueta corriendo bajo el sol. Nelida es de viento, de algodón, Nelida Nostalgia y de cartón.

A los recuerdos de Nelida los embriaga el silencio. Sólo suena en la distancia mi voz gritando por entre las verjas ¡Neeeeeliiiiiidaaaaaaaaa!, como si me estuvieran apretando el estómago, ¡Neeeeliiiidaaaaaaaaaaaa! , y Nelida aparece en su ventana, sonríe y desaparece. Pasan unos instantes y pienso que sus padres no la dejaron salir. En el fondo el sonido del viento, tal vez el tic-tac de un reloj. La puerta se abre. Sus zapatos saltan como en una rayuela imaginaria, 1-2-3 y sus ojos miran calle arriba, 4-5-6 calle abajo, 7-8-9. No hay carros. Nelida corre. Nelida aparece en mi puerta. En mi vida. 10.

Si alguien la conoce dígale que la recuerdo. Se llama Nelida y tiene los ojos grises. Vivió en la casita blanca, que aún está en pie al frente de la casa de mi tías, que sólo tiene una ventana. Se fue creyendo que yo iba a ser médica. Se fue olvidando sus zapatos rotos, su delantal a cuadros, el frío corredor de su casa. Yo le decía que cuando grande quería ser "doctora como mi papá" y jugábamos al médico y ella siempre era la paciente y yo le daba agua en gotitas para que se pusiera bien de sus males inventados. Si la ven díganle que ya soy grande, que ya amarro mis cordones y que no me gusta la guanábana. ¡Díganle que no soy doctora! que no soy lo que quise ser. Díganle que crecí, que ya soy otra, otra que no es lo que quiso, sino lo que quiere ser.

Nelida gris, se van como vos. Los días grises, grises como vos.

"Que pudiéramos volar"

2011-01-21T12:54:00.000-08:00

El timbre de la puerta la despertó. Era Darío, quien con sus inmensos ojos miel le dijo "que yo te invito a un concurso de aviones de papel". Alejandra, en un intento por parecer natural a semejante hora del día, apartó sus ojos de los rayos de luz y entrecerrando los párpados y arrugando la nariz le sonrío. Con todos los dientes le dijo que "sí, que vamos". En un parpadeo subieron corriendo hasta el último piso para escribir en hojas de papel sus palabras dulces.

"Que el cielo sea verde", "que los dinosaurios existan", "que la sopa sea de cereal", "que el amor no duela"... y comenzaron a construir aviones con sus deseos. Alejandra quedó absorta en los pájaros de papel que volaban hacia el suelo que para ella era un cielo engramado, un cielo verde. Darío escribió un mensaje secreto que lanzó con rápidez al firmamento.

Alejandra le miró los ojos, las pecas de la nariz. Él notó sus dientes un poco torcidos, el aliento a barrilete y el lunar que tiene en la punta de la nariz. Soltaron una carcajada al viento y salieron corriendo escaleras abajo a ver cuál de los dos alcanzaba a cojer más deseos de papel antes de que aterrizaran. El tiempo pasó. Entierrados y exhaustos de tanto correr, gritar, saltar y caer, decidieron acostarse sobre el prado con las narices al cielo. La noche aterrizó en sus frentes y Alejandra se puso en pie. Las estrellas le anunciaban la hora de regreso a casa: las tareas, el chocolate caliente, su papá en la puerta esperando con el reloj reflejado en las pupilas. Salió corriendo. Darío la vio alejarse: su colita de caballo al viento, los cordones desamarrados, la sonrisa que alcanzó a darle cuando se voltió para gritarle "Mañana nos vemos" y desaparecer por el camino de piedra. Darío no quería volver a casa. Tenía muchas historias que contarle, contarle por ejemplo que a su perro Rex le habían encontrado dos garrapatas esa mañana, o que odiaba su clase de artística, contarle por ejemplo que a veces, sólo a veces, quería jugar con ella por siempre. Dio media vuelta y salió corriendo. Decidió tomar un atajo para llegar más rápido a casa.

Engarzado entre las hojas de un árbol, al vaiven del viento y esperando no estrellarse todavía contra el suelo, cuelga una esperanza de papel, una ilusión hecha avión que reza en letra rápida y temblorosa: "Que me des un beso"

¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR?

2011-01-13T06:42:00.000-08:00

Alonso

El sonido de la puerta al cerrarse fue como un click que le cegó el cerebro. Bebió un sorbo del whisky que sostenía en la mano. El hielo sumergido en el líquido terracota le recordó un acantilado breve y certero. No le supo a nada.

En medio de la habitación un pequeño butaco.

Caminó hacia el baño. Se miró en el espejo. Las cejas despobladas, los ojos hundidos en las concavidades insondables de lo incierto. Se obligó a sonreír. Los dientes estaban amarillos. Sacó del cajón que había bajo el lavamanos una cajetilla de Marlboro rojo y prendió un cigarrillo en la vela aromatizante que Elena mantenía prendida en el baño. Era Una vela verde. El olor a yerbabuena se confundió con el humo gris que salía de sus pulmones. Tuvo un recuerdo absurdo, prefirió ignorarlo pero no pudo evitar la imagen de un ángel cayendo y las palabras de Elena levitando sobre el humo calizo “se muere un ángel cada que prendes un cigarrillo con una vela”. Maldita seas Elena, que se mueran todos los ángeles del cielo, se dijo. Y tiró al retrete el cigarrillo a medio comenzar. Prendió uno, dos, tres, siete cigarrillos con el recuerdo de Elena pegado en la frente como un tiro. El último lo degustó sentado en el piso. Tiró la cadena. Ocho cadáveres angelicales, pensó, y con esfuerzo se puso en pie. El Cáncer ya se le había quitado medio estómago, el hígado y ambos pulmones funcionaban a media máquina. Que se lleve todo si quiere Hijo de Puta. Y mirándose al espejo tosió.

Afuera el ruido de la música y las risas estridentes le hicieron dar rabia. Apagó la luz. En la penumbra reconoció sus zapatos, la cómoda vieja, el libro inacabado, las gafas de Elena, la bata de Elena, los encajes de Elena, los calzoncitos de Elena. Elena a media luna, a medio terminar, la Elena interminable y oscura. La fría de Elena. La puta de Elena. Acabó el cigarrillo.

De un trago se tomó el poco Whisky que le quedaba y en la garganta se le anudó un hielo que se deshizo en una exhalación. Cuando la soga se cerraba con fuerza en su cuello el sonido de la puerta le cegó el cerebro. Era ella. Había vuelto para quedarse.

Elena

No quiso voltearse por última vez. Apagó la luz con rabia y salió como si la fueran a matar. Buscó las llaves en el bolso y encendió el auto. Alonso no quería mirarla. De espaldas a la puerta se tomaba el primer trago del día. Degustó el sabor electrizante en la punta de la lengua y jugó con los hielos en la boca mientras ella empacaba. Sonrió cuando escuchó la puerta cerrarse tras de sí. Quedó a oscuras. Las lágrimas le empañaron la vista y soltó el clutch con tanta rabia que el carro fue a parar en el jardín. El rastro de las flores amarillas esparcidas sobre el pavimento fue lo último que quedó de Elena. La carretera se le presentó insoportable. Demasiado por recorrer y sin saber a dónde ir. Al fondo un horizonte estrellado. Apretó con ambos pies el acelerador. Cerró los ojos. Alonso le rozaba el cuello con ambas manos, quiso estrangularla. Elena extendió los brazos y sintió el vació en el estómago al caer por el precipicio.

¿Dónde estas?

2010-12-16T08:30:00.000-08:00

Aquí,

Allá,

Justo ahí dónde más te duele, dónde más te hace falta.

En el silencio, en la sonrisa falsa, en el amor sin dueño.

Allá.

PALABRAS AL OÍDO

2010-11-28T10:43:00.000-08:00

No puedo evitar sentirme viva cuando estoy con vos. Tu cielo azul petróleo, tus guayacanes que explotan al primer rayo de sol… tus caminitos de algodón. Sos una sonrisa perdida en el centro, un bus inesperado, una piedrita blanca entre las medias, unos ojos grises y un saxofón. Tus cascabeles verdes enclavados en las montañas, tu pasión y locura, una canción. Sos el cielo estrellado cuando llueve, el recuerdo de unos ojos al mirar el sol. Sos mi miedo y mi angustia, una pared sin dueño, un dolor necesario, todo lo que soy.

LA LLORONA

2010-11-11T17:29:00.000-08:00

Picante y sabrosa como el chile verde. Violenta, Viciosa y Vibrante. Electrizante como una cortadita diminuta entre el dedo meñique y el del corazón. Deliciosamente salvaje, impulsiva e intuitiva. Mujer. De ojos inmensos y mirada clara, de pupilas brillantes y acarameladas. El maldito reflejo de un espejo roto, que rompe en mil pedazos tras una carcajada.

DE VIGILIAS Y OTROS TIEMPOS

2010-10-30T21:36:00.000-07:00

5:15 am

Despierto aún con los ojos cerrados. La oscuridad en mi cabeza, el carro que pasa a toda velocidad hacia Las Palmas. El tic-tac del reloj, un pájaro a lo lejos de canto solitario y roto, el fru-frú de las sábanas cuando muevo mis piernas. La respiración. El aire que sale por mi nariz. El latido en las sienes. El silencio.

Qué curioso el momento en que volvemos a la realidad tras el sueño. Intempestivo, inesperado. Como un disparo. La noche anterior descuelgo el cerebro en la almohada y cuando menos pienso, hay un rayo de sol pellizcándome los ojos. Despierto como asustada. Sueño que caigo por un lisadero rojo y justo antes de quitarme la camisa mis ojos ya están abiertos de par en par pegados al cielo. Cuando despierto asustada sé que algo va a suceder.

Una punzada en el pecho me recuerda que esto viva. Tengo sed. Siento como aletea el pecho, respiro intranquila. Abro los ojos tratando de arrancarle a la penumbra mis objetos: el cuadro de las palomas inacabado, el techo impasible, el reloj de pulsera, el libro de Vargas Llosa, el celular. Miro la hora: 5:16 a.m.

Me duele el estómago, la base del estómago, el vientre. Debe ser hambre, anoche no comí. Tenía ganas de un perro caliente con mucho queso, pero la lluvia me obligó a las cobijas. Así como el dinero me obliga a callar, o el amor a olvidar. Así como el cielo me obliga a seguir, así como los ojos de Alejandra me obligan a sonreír. Me arde el estómago y pienso en él. Su sonrisa de dientes postizos, el brillo de sus ojos al odiar. Intento dormir pero es inútil. Tantos años pesan sobre mis pestañas que ya me cuesta conciliar el sueño como una muerte dulce, y ahora se ha convertido en una escapatoria necesaria para que el cuello no duela con el peso de la cabeza.

La garganta está seca, siento como un uñero arranca algunas lanas de mi cobija. He perdido tanto en tan poco tiempo que me dan ganas de llorar. Ahora en esta oscuridad podría hacerlo sin miedo a las palabras. Mi sonrisa se acostumbró a vivir siempre pegada a mi cara como un stencil, entonces cada que intento llorar a los demás les cuesta comprender el sabor de mis lágrimas. Nadie las encuentra dóciles al tacto ni dulces al paladar. Malditasea, cómo cuesta la tristeza cuando no hay nadie para escuchar.

El ruido de los carros se hace constante, uno tras otro como en un carrusel. Regreso a las mañanas donde las tías, al chocolate caliente esperando al fondo, al sonido de los carros junto a la ventana de madera gruesa, al crepitar de la escoba contra la baldosa amarilla, a la voz de Colombia entonando alguna balada triste. Los carros pasan como pasa el tiempo, como se me fueron los años por entre los lagrimales. Como se apaga un cigarrillo.

Ahora me pesan los párpados, me pesan las palabras dichas, los silencios obligados y las sonrisas rotas. Me pesan tus labios, mis errores, tus conclusiones. Cierro los ojos esperando arrancar de los recuerdos mis objetos: el cuadro de las palomas que llueven a cántaros, el libro de Vargas Llosa, el tiempo enclaustrado en mis muñecas rotas. El cielo impasible. Recuerdo que son las 5:15 y que debo tomarme la pastilla.

NOTAS QUE SUENAN A VOS

2010-10-22T16:03:00.000-07:00

Por Valentina Bustamante Cruz

En Medellín cambiamos las armas por un instrumento. Con esta consigna nuestra ciudad busca configurar un tejido social más humano, promoviendo la sana convivencia y la interacción social a través del fomento de la cultura y la formación artística. La Alcaldía de Medellín, a través de la Secretaría de Cultura Ciudadana, viene desarrollando varios proyectos que fomentan la producción musical de artistas y bandas locales.

Una de las estrategias más conocidas a nivel local es el Festival Internacional Altavoz, que viene realizándose desde el 2007 y que busca no solamente abrir espacios alternativos para el disfrute urbano de los jóvenes, sino además formar y educar en ciudadanía a la comunidad. El modelo Altavoz nace de Rock al Parque, festival que se realiza en Bogotá y que es el más grande en Latinoamérica. En otros países se realizan festivales similares, como el QuitoFest y el FFF (que se realiza en Ambato, Ecuador), pero son encuentros que gozan, a diferencia del Altavoz, de poco apoyo gubernamental y los asistentes deben pagar la entrada para ver a las bandas.

La Alcaldía no sólo brinda un espacio abierto para que artistas locales y nacionales den a conocer sus producciones, sino que además abre otros espacios que dinamizan la propuesta: talleres de realización audiovisual, encuentros académicos y culturales. Como afirma Alejandro Bernal, Productor Musical de nuestra ciudad, “Altavoz no es sólo un festival, es un proceso de ciudad que dura todo el año”. El Festival Altavoz 2010 fue clausurado el pasado 18 de octubre en la Cancha Auxiliar Cincuentenario, las bandas y artistas que deseen participar en el Festival del próximo año deben estar atentos a las convocatorias que regularmente la Secretaría de Cultura Ciudadana monta en su página web.

Las propuestas musicales son apoyadas también a través de las Becas para la Creación Artística y Cultural, que ya van por su séptima versión. Esta convocatoria busca incentivar la producción y el desarrollo de las propuestas artísticas de las organizaciones y personas interesadas en el quehacer cultural y artístico de la ciudad. Para este año, los integrantes del grupo Mr. Bleat, recibieron el incentivo económico que la Alcaldía otorgó y con ese dinero se encuentran desarrollando el proceso de producción y postproducción de su nuevo trabajo discográfico. Así como Mr. Bleat, son muchos los artistas que se pueden ver beneficiados con estas iniciativas, que buscan encontrar talento y promover cultura a través de la música.

La Red de Escuelas de Música de Medellín es un programa social que se viene desarrollando desde 1996 y que contribuye a la formación integral de niños, niñas y jóvenes de la ciudad. Alejandro Jaramillo es saxofonista, inició en la Red cuando tenía 15 años y encontró en la música una opción de vida, “yo iba a estudiar Diseño Gráfico, pero con todo lo que he vivido hasta ahora, me doy cuenta que puedo dedicarme enteramente a la música”. Actualmente estudia en Eafit y varios de sus compañeros de la Red ya están comenzando su carrera musical. Cabe resaltar que muchos de los integrantes de la banda Burkina, fueron en un principio, integrantes de la Red.

La Red de Escuelas de Música de Medellín brinda a los jóvenes espacios alternativos de disfrute y de formación. La Red de Escuelas es hija de un proyecto que es pionero en Venezuela y que se llama Sistema Nacional de Orquestas de Venezuela. El programa está dirigido principalmente a niños y jóvenes, en la actualidad hay más de 25 escuelas distribuidos a lo largo y ancho del Valle de Aburrá.

Si quiere conocer los requisitos para acceder a los proyectos y todas las demás opciones que la Alcaldía tiene para usted haga Click Aqui

SIETE BOTELLAS VERDES

2010-10-07T20:58:00.000-07:00

6 junio de 1958

La Mariposa, esa mañana, amaneció sin agua. Cuando abrí los ojos sentí el calor sofocante que salía por mis fosas nasales y el sudor colándose por detrás de mis orejas y humedeciendo mi pelo. La pijama se me pegaba en la espalda y, aunque dormí sin cobijas, las sábanas que me recibieron con frescura la noche anterior, amanecieron calientes y pesadas.

El sol que madrugó en Caracas se filtró por la ventana con tal candor que el tiempo se confundió en mi cabeza. Miré el reloj con ansiedad y dudé que en realidad fueran las seis de la mañana. El sol se alzaba en el horizonte altivamente y prendí inmediatamente el radio para constatar qué horas eran en realidad. Podrían ser las 12 del medio día y supuse que el sol se burlaba de mí al verme correr hacia el baño con rabia, apurada y sofocada. Sólo esperaba poder sorber un poco de agua y apaciguar la resequedad que ya rasgaba las paredes de mi garganta. Cuando abrí la llave del lavamanos un pequeño chorro de agua café y caliente salió como un último suspiro. Después sonó como si alguien escupiera un poco de flema y no corrió nada más. Ya no había agua.

Desde la semana pasada había escuchado en los boletines radiales como La Mariposa estaba a punto de quedar sin agua. Los calores eran abrasantes y el nivel del agua comenzó a disminuir alarmantemente en la represa. Cuando el INOS (Instituto Nacional encargado de los servicios de acueducto) anunció entonces que en La Mariposa sólo quedaba agua para 16 días, decidí guardar unas cuantas botellas con agua en la cómoda bajo el lavamanos.

Ese seis de junio en que el sol me saludó con sarcasmo, abrí las dos puertas de madera y observé con suficiencia las siete botellas verdes que, transparentes y enfiladas, me hicieron sonreír a pesar de que los labios me dolían cuando los estiraba. El agua que contenían me hizo sentir importante. Sabía que la vecina del 207 que viste camisones amplios con flores de colores disímiles no tenía siete botellas verdes con agua bajo su lavamanos. La imaginé con el pelo entre los dedos y arañándose los cachetes, con sus siete perros ladrando con desespero a sus piernas varicosas y con espuma blanca en sus fauces.

Las siete botellas reposaban altivas bajo el lavamanos y decidí tomar una para ese día y las otras las encerré bajo llave. Caracas ya llevaba una semana en alerta y yo había estado tranquila porque tenía siete motivos para no preocuparme.

Mojé una pequeña toalla facial con un poco de agua y me limpié la cara. Humedecí mis labios y sentí como un chorro de agua helada que sabe a piedra, chocaba contra mis dientes y acababa con mi sed. Cerré la botella nuevamente y la guardé en la nevera. Tenía que ir a trabajar, Caracas había suspendido el suministro de agua, 79 años después de la última vez, pero no tenía derecho a dejar de funcionar.

La oficina esperaba por mí, así que me arreglé y me perfume mucho bajo las axilas para evitar los malos olores en el ascensor del edificio de comunicaciones.

Cuando salí a las calles me impactó el calor que sentía en las suelas de mis zapatos. Los tenis no eran de muy buena calidad, eso lo sabía, pero el asfalto estaba tan caliente que veía como el pavimento comenzaba a derretirse y era un chicle negro y pegajoso el que reposaba bajo mis pies. El cielo se alzaba sobre mi cabeza limpio y resplandeciente. Ni una sola nube caraqueña quería asomarse a saludar. Los árboles que dividían las aceras olvidaron sus flores en los recuerdos que teníamos en la cabeza de lo que alguna vez fue Caracas. Sentía la sed fluir por entre esos tallos resecos y olvidados que se hacían llamar árboles.

Llegando a la esquina de la calle que daba paso a la Plaza de la Estrella me crucé con la vecina del 207. Traía a sus siete perros, cada uno amarrado de una correa de diferente color, que en conjunto, hacían juego con su inmunda bata. Me saludó y vi como los animales arrastraban un inmenso botellón de agua mineral que había comprado en la esquina. Al llegar a la Plaza noté como la inmensa fuente principal seguía funcionando, pero habían acordonado la zona para que las personas no se acercaran a tomar el agua que retoñaba del suelo.

No entendí como la vecina del 207 había conseguido un botellón inmenso de agua, cuando en la tienda había una fila larguísima de gente procurando conseguir una gaseosa o un jugo de caja, todo porque la alerta máxima la habían puesto la noche anterior.

Un mes atrás, cuando corría el mes de mayo, dieron la primera alerta. El INOS comenzó por reducir los suministros de agua. Primero, la teníamos disponible sólo por medio día, después, redujeron el tiempo a una hora diaria, y en ella debíamos recoger la suficiente como para que por lo menos nos pudiéramos asear y mojar los labios.

Cuando pasé por el lado de las personas que hacían cola frente a un expendio de bebidas, sonreí al recordar las siete botellas de agua que tenía filadas y guardadas bajo llave. Sentí pena por quienes esperaban para que les vendieran un poco de jugo de durazno, pues sabía, que el último botellón de agua se lo había llevado mi vecina para ella y sus siete perros.

En la primera bomba de gasolina que encontré, varios autos esperaban con los motores humeantes a que los dependientes pudieran atenderlos con un poco de agua. Pero agua no había y el tráfico se paralizó. Mientras caminaba, los trancones y el calor me convencieron nuevamente y decidí, por tercera vez en un mes, que jamás compraría un carro. La ciudad estaba desolada. El único que caminaba junto a mí por las calles de Caracas era el sol insoportable de las nueve de la mañana. Los bares estaban cerrados “por falta de agua”, los restaurantes, las pizzerías y hasta los colegios interrumpieron sus actividades.

La sequía llegó a su punto culminante después de dos días sin agua. Me quedaban cinco botellas y media porque tuve que lavarme un poco el pelo, que comenzaba ya a engrasarse. Desde Estados Unidos enviaron aviones cargados con agua y el país funcionó entonces con relación a lo que sucedía en Caracas. Los camiones cargados con el preciado y extrañado líquido encontraron muchas trabas en su camino hacia la capital y se supo de camiones que fueron asaltados y robados. En las fronteras vendían clandestinamente un litro de agua a 20 bolívares.

Esa noche revisé con cautela mis cinco botellas de agua. Había regado un poco la hortensia que tenía en la ventana y me di el lujo de beber dos tragos helados, porque la garganta comenzaba a molestarme.

Suspendieron el servicio de televisión y de radio. La ciudad no era inundada más que por el insoportable olor a muerto que expelían las cañerías y los sonidos de algunos pájaros lejanos. Los siete perros de la vecina comenzaron, al tercer día, a ladrar con tal desesperación que sentí cuando ella abrió la puerta y salieron los animales despavoridos escaleras abajo en busca de agua. La vecina quedó desolada con su inmenso camisón y no hubo lágrimas que salieran de sus ojos cuando sus únicos compañeros la abandonaron porque no tuvo más agua para darles.

El olor se acrecentó al día siguiente cuando me levanté empapada en sudor y con las piernas encalambradas. Había escuchado en la plaza, que varias personas habían muerto cuando intentaron cruzar el camino que llevaba a Mérida. Abajo en la calle algunos estudiantes de la universidad pública demandaban agua y comida al gobierno, pero no había cámaras que los anunciara y supe entonces que nadie escuchaba su voz. Ya habían pasado cuatro días desde que comencé a beber mis siete botellas verdes. Quedaban sólo dos y no sabía cuantos días más habría de sequía. Decidí quedarme en casa el resto del día. En la distancia un silencio, insoportable al igual que el sol, abrasó lo poco que quedaba de Caracas.

En la noche cuando el desespero me había tomado por completo decidí que iba a terminar con las últimas dos botellas de agua. Abrí la ventana y observé la ciudad muerta. Sin árboles, sin fuentes de agua, sin luces en las ventanas y sin personas en las calles. Caracas estaba muerta.

Esperaba que tal vez una ráfaga de aire refrescara un poco mi cuerpo. Tomé las dos botellas de agua y las regué sobre mi cabeza. Caracas se dibujó en el horizonte y escuché el sonido del mar que a dos horas de distancia me refrescaba los oídos. La primera botella abanicó mi rostro y un poco de la espalda. La segunda bajó y enfrió mis piernas y el abdomen.

Cuando una ráfaga de aire tibia volvió y rozó mis mejillas entonces escuche un pequeño tintineo en la baranda de la ventana. Tenía aún los ojos cerrados cuando supe lo que sucedía. Caracas revivía. Alineé en la baranda las siete botellas verdes que ya vacías, comenzaban a recibir el agua que caía del cielo, “para una próxima ocasión”, pensé, mientras el agua se colaba perfectamente por entre las siete pequeñas boquillas que miraban al cielo.

Inspirado en el texto "Caracas sin agua" de Gabriel García Márquez

BUSCANDO A LILY MARLÉN

2010-09-30T21:02:00.000-07:00

Ella es un lirio de sonrisa fácil que espera bajo la luz de un farol amarillo. Tiene los dientes parejos de una mujer que sirve café a las ocho de la mañana, enclaustrados en los labios delgaditos de la jefe del departamento de arquitectos que tiene el pelo rojo. Tiene las manos blancas de una enfermera que sostiene una cajita de música. Las pecas coquetas de su cuello, se descubren a través del botón de la blusa que siempre mantiene abierta. Esos lunares proponen inventar el sostén en blanco y negro que, como una partitura musical, esconde en sus entrañas imaginadas. No sólo tiene las piernas de Marlene Dietrich, sino también su voz. Lily Marleen canta y las caderas anchas de la profesora de ciencias sociales que tomó un taxi, cierta noche (día al fin y al cabo) en que llovía a cántaros, bailan al compás de una mano que tiene como ocupación ser un objeto de arte, ser al fin y al cabo, el tiempo en los labios de una mujer.

TUYO ES MI CORAZÓN

2010-09-30T19:08:00.000-07:00

—Es muy bonito libro —dijo Carlos

—¿Es muy triste?

—Es el libro más triste que he leído en mi vida

—A mí me gustan los libros tristes —dijo Juanita

—¿Por qué? —preguntó Carlos

—Porque se parecen a las cosas que le ocurren a la gente

CARTA AL NEGRO CAMACHO

2010-09-22T19:53:00.000-07:00

Cada que pienso en vos imagino tus ojos. Los pinto en el horizonte de un color caramelo espeso y flotan en el aire como un par de espejos que brillan y parpadean al hablar. Estoy casi segura que si brillan tanto es por los muchos soles que se han reflejado en sus pupilas. El horizonte para vos nunca fue el límite, fue la línea que siempre te mostró el camino que inventaste con tus pies.

Es que la vida es un pequeño camino empedrado que se construye con cada nuevo aprendizaje y experiencia. Un ladrillo, dos, tres y ¿Por qué amarillos?, porque es el camino que siempre recuerdo cada que pienso en un viaje. Es el camino que guía hacia la tierra de Oz, el camino de la magia, el eterno retorno, el camino que parte de la casa y termina en ella. Así son tus viajes Benjamín Camacho: descubrimientos, desolaciones y búsquedas insaciables.

Creo que el valor que me falta para dejar todo lo que hasta ahora he construido, es el que te sobra para colgarte una maleta de tela al hombro y correr hacia al sur. Tal vez porque no nací a orillas de un río o porque no he probado la marihuana en las raíces de un árbol, es que no tengo el empuje para que mis pasos empiecen a trotar; o tal vez porque vos tenés cuerpo y alma de negro es que caminas en busca de una historia, porque yo para el alma me quedé corta. Yo tengo mis historias aquí al lado, soy excesivamente cómoda y escribo sobre lo que veo. En cambio vos, saliste en busca de una historia que nunca encontraste, porque nunca la perdiste. Siempre estuvo junto a vos Negro, y es que vos sos la historia que camina sin rumbo por las trochas del tiempo.

Mientras te leía, empastado entre las páginas del libro, imaginé tus metas. Pensé que tal vez querrías llegar a viejo o navegar el Nilo en una balsa de madera; o quizás cantar sobre las tablas del Luna Park en Argentina o morir también a orillas de un río. Y supe, gracias a vos, que la vida asegura el ahora, que no promete futuros ni perpetua pasados. Porque el pasado ya no existe y el futuro es un misterio, pero el ahora es un regalo y por eso se llama presente. Vos viviste un eterno presente materializado en la búsqueda de esa hermosa historia, que creías, reposaba bajo las piedras de alguna tierra perdida. Pero nunca te diste cuenta que vos eras el tiempo caminando entre bosques sin luna, y todos los caminos fueron una posibilidad para vos, “vivir para contar, caminar para escribir”, porque fueron tus pies los que escribieron esta historia que ahora late bajo nuestros caminos.

Vos supiste abrir las horas con calma, estudiar lo que el mundo te ofrecía y pensar con cabeza fría para fijarte la dirección del camino. Tus metas aunque claras, nunca fueron estáticas, siempre cambiaron con la dirección del viento, como vos.

¿Acaso era tu destino ser el hombre errante en busca de una felicidad que no nombraste? No sé que pensés vos del destino negro, vos que tanto has aprendido del cielo y del infierno en tus caminatas eternas. Dicen que el destino supone esa concepción mundana de un camino marcado, de un futuro cierto y de unas “misiones” que el hombre debe cumplir. Es una fuerza que predetermina todos los acontecimientos en la vida de cada persona.

Vos negro, no estuviste determinado más que por tu propia conciencia, vos sembraste el acto, de siempre salir cantando de casa, y así cosechaste un hábito. Sembraste un hábito y cosechaste así tu carácter errante. Y como afirma Charles Reade, el famoso escritor inglés, “siembra un carácter y cosecharás un destino”.

Existen en cambio, destinos de otra naturaleza, como aquellos de los que se tiene conocimiento después de tomada alguna decisión, algo así como una causa-efecto. Este destino no es tan inverosímil, pues toda acción siempre genera una reacción y desde este punto, toda reacción esta predestinada desde la acción. Vos mismo construiste el destino a partir de tu forma de ser, porque nunca perteneciste a nadie, porque si te convertiste en viento para atravesar Suramérica, entonces fue porque así lo quisiste desde el primer momento en que, entonando una canción, caminaste con la puerta de tu casa a tu espalda.

A mi me enseñaron que el camino se forja con años de lectura, de equivocaciones, de preguntas y preparaciones. Pero vos me mostraste que tu camino lo forjaste a punta de sueños. No necesitaste más libro que la Biblia y el Almanaque Bristol. ¡Qué Cortázar, qué Sábato o Cervantes te iban a mostrar el camino que tu alma siguió! No necesitaste de Marx o de Freud para encontrarte encerrado en una cárcel sin dueño y gritando por aquellos que no tienen voz.

Con vos Camacho, las acepciones de la palabra “destino”, son tomadas desde un punto de vista más romántico. De nada sirven los academicismos con tu historia, esa que se inclina más por las casualidades de la vida. Era tu destino no morir ese día que llovía a cantaros y te iban a fusilar. No te preguntés por qué, créeme que no hay quién pueda responder a esa pregunta.

El destino podría ser tomado como ese fin al que todos estamos encaminados. No hablamos solamente de la muerte, que es tal vez el único destino cierto de la raza humana, sino también de toda meta propuesta hacia la cual se encamina todas las acciones. El destino visto como un medio y no como una finalidad, está condicionado por las decisiones que a diario se toman. No está escrito sino que se escribe. Y vos Negro, lo escribís a cada instante.

Porque tu libro Benjamín, es la historia de esta América que se desangra en guerras injustificadas y voces que se acallan por miedo. Vos sos como un fantasma que aparece y desaparece allí dónde más nos duele. En las masacres, en los campos minados y en las oficinas de los grandes políticas. Vos sos un espectro sin máscara: sos el pobre que camina sin rumbo, el rico que regresa a casa, el ignorante que quiere ser presidente y el sabio que sabe cómo mirar a quién le apunta con un arma en la mitad de la frente.

Siento al leerte, que podés ser una invención Negro. La estructura de tu historia es tan familiar, tan perfectamente hilada que siento que no sos más que un collage de muchas historias a las que nombraron Benjamín Camacho. No sé en quién pensar cada que imagino tu mola de colores y tu pelo enrulado. Pienso en el Che, en Jesucristo, pienso en John Lennon y en Gandhi. Vos sos una pequeña colcha de retazos de historias, tantas como las que te leyeron. Vos no sos uno Camacho, vos sos tantos como los caminantes de estas tierras sin dueño.

Tu historia es la historia de ese Jesucristo que partió el tiempo en dos. Porque lo veo caminando como vos, porque a él también lo tildaron de loco, porque a vos también te jugaron negro, como los soldados romanos jugaron las ropas de Jesús en la cruz. Vos caminaste sobre las aguas en un vuelo psicodélicamente fugaz y Jesús lo hizo para probar su divinidad. Vos veías ángeles que te anunciaban las desdichas y estuviste metido en una montaña varios días, ahogado en la desesperanza.

Tu historia es la historia del Ché, ese médico argentino que recorrió estas montañas en busca de un ideal. Sos un Gandhi que camina por la paz, sos un John Lennon que canta por la igualdad. A la final nunca supe quién eras realmente vos Benjamín Camacho, ¿será que si existís?

Pienso que tal vez estás durmiendo en la puerta de algún gran hotel, o tarareando canciones en alguna estación de tren. Tal vez esperas en la fila de algún banco o estas comprando zapatos viejos en algún bazar. Quizá lo que pasa es que todos nosotros, no somos más que tu representación Camacho, porque nosotros tampoco sabemos a ciencia cierta qué nos ha pasado. Somos como vos, vivimos sin tiempo y sin memoria.

Vos sos tan humano, tan salido de nuestras propias costillas, que estoy segura que, si en el momento en que te arrinconaron contra la pared y te apuntaron con una arma en la sien no hubiera llovido, te hubieras puesto a cantar. Pero fue la lluvia Camacho, la lluvia que a vos te salva y que a nosotros nos asusta, la que te puso a pensar en tu Dios y en tu patria. Y por eso no cantaste, pero estoy segura que hubieras entonado una canción de Nino Bravo si hubieras muerto, y hubieras volado a cantando que sos libre como el viento, porque vivo a muerto Camacho, vos sos más libre que el viento.

Benjamín, vos sos la historia de nuestras ciudades encarnada en unos ojos color miel. Llevas a cuestas la bandera del que quiere cambiar el mundo. Te vestís de silencios, gritas por quienes no han podido llorar. Pero te quedás en el murmullo inaudible de la selva. Vos Camacho, te perdiste en tu propia historia.

Es que al leerte me perdí entre tantos datos inexactos. Vos sos el tiempo, eso es verdad, y sos tan atemporal que podés ser y no ser al mismo tiempo. Por eso mismo dudo de tu existencia, porque no me das las bases suficientes para creer que viviste todas esas historias que contás.

El destino lo haces vos y existe sólo en la medida en que lo fundas para vos mismo. Esta es la concepción idealista del destino, en la cual el hombre se determina en tanto el mundo es lo que él mismo hace de éste. Lo dijo Schopenhauer y vos lo aplicaste en cada paso: “el mundo es mi representación”. Fue producto de tu mente, vos sos el artífice de tu destino. Ves Benjamín, vos también sos un Schopenhauer negro, porque el mundo de tu historia, es el mundo que vos quisiste crear.

Un mundo que se me presenta un tanto ilógico y hasta absurdo. Nunca pude ubicarte en un período de tiempo determinado, y decime ignorante si querés, pero te quedaste en tu historia Benjamín y olvidaste la nuestra. Digo que la olvidaste porque no logro ubicarme. Con vos todo es poesía Camacho, nada de formalismos periodísticos ni fechas estructurales. No me vengas con que sos una radiografía de la historia del continente, porque no tenés número para contarme este cuento. Es verdad, yo no necesito de números para saber de vos, pero es que negro, vos tenés tanta alma, que no entiendo para que te enredaste con políticas y muertos, y desventurados y asesinos. No Negro, vos no sos de esos, dejále a los ignorantes las historias sangrientas, y dedicáte vos a buscar los sueños que se enredan bajo los árboles, en el camino que lleva al sur, siempre al sur.

Tus ojos no sólo son dos pedacitos de vidrio colorado, sino que son un par de espejos en el que nos reflejamos todos los que te leímos enfrascado en esas letras que se nos presentaron hace un tiempo. Después de conocerte vestido de tinta y papel, quedé con un pedacito tuyo incrustado en mitad del pecho. Además, me ví también entintada entre tus historias, bueno, mis ilusiones las vi entintadas en vos. Porque yo también quiero pintar las paredes de esta ciudad con los dedos untados de pintura y salir de casa entonando una canción. Y quiero caminar por la pampa argentina y burlar la ley y encontrar un amor en cada puerto… como vos.

Ensayo sobre el libro "Vida, Muerte y Resurrección de Benjamín Camacho"
de Reinaldo Spitaletta

YO

2010-09-12T09:19:00.000-07:00

Hace algún tiempo pinté un autorretrato.

Simple y delicado.

Triste.

Lo trazé en papel mantequilla con tinta china,

Mientras escuchaba un cd de los Rolling Stones.

Mi autorretrato no tiene rostro,

No tiene cejas, ni boca ni sonrisa,

pero soy yo....

siempre yo.

Yo sin facciones ni ojos achinados, sin dientes alineados ni narices estruendosas,

la mujer sin rostro tiene un nombre

que se hace llamar como yo.

Yo espera, porque tiene el cabello al aire,

Sonríe cuando hace frío y arruga los labios cuando hace sol.

Cuando soy en tinta negra no tengo espacio ni tiempo,

sólo existo en un cielo blanco,

soy Yo en un lienzo virgen,

en un pedacito de papel.

Hoy mi dibujo navega prendido en estas telarañas virtuales,

pavoneándose en caras desconocidas.

Hablando en rostros innombrables que no soy capaz de pronunciar.

Mi pedacito de alma en tinta china,

hoy pinta otros dolores y otros cielos,

hoy nombra otras mujeres.

La verdad es que no sé cómo sentirme.

Yo, encontró una nueva dueña.

Ya no se llama Valentina,

ahora la llaman Chio y sueño que llora cuando hace sol.

EN UN LUNES POR LA MAÑANA

2010-09-06T07:59:00.000-07:00

Déjame ser tu sombra,

tu ventana.

Tu camino de piedra,

tu Ramada.

Déjame ser tu viento y tu sonrisa,

tu pedacito de cielo

tu cornisa.

OTOÑO

2010-09-01T07:09:00.000-07:00

Esta Noche,

como todas las noches,

dejo la ventana abierta,

Para que convertido en un cachito de luna vieja,

entres sorteando las cortinas,

y te poses con suavidad sobre mis pestañas.

AVIONES DE PAPEL

2010-08-31T07:31:00.000-07:00

"En tiempos oscuros debes aprender a mirar las estrellas". Jairo Anibal Niño

Y al final te fuiste.

Partiste cuando aún sostenías mis aviones de papel.

Buen viento para vos Jairo,

y regresá...

...Regresá convertido en una palabra dulce,

en un poema de trigo y algodón de azúcar.

Volvé envuelto en tus alas de naranja,

entizá este cielo gris que dejas lloviendo sobre mí.

Volvé...

... Volvé que este mundo es demasiado triste para vivirlo sin vos.

BLUES DE MEDIANOCHE

2010-08-26T21:14:00.000-07:00

Si alguna vez navegas por estas turbias aguas insospechadas, espero que encuentres mis palabras anudadas en un coro hipnotizante. Esta noche grito a los tiempos venideros la desdicha que siento por tu partida. Con las algas hasta el cuello voy a escupir este canto que suena como el coral que rasga su piel sobre una roca. Cierra los ojos y escucha lo que tengo para decirte: percibe el seseo en la distancia, la nota falseada, el grito ahogado y el canto entumido. El gris de la neblina marina en mi garganta le da el blues a estas palabras. Hoy soy una sirena perdida en las aguas del tiempo y vos, el marinero idiota que decidió esconderse bajo sus harapos para no enamorarse.

Maldito tiempo.

Bendito tiempo.

Tú solías colgarte en un mástil viejo, lo recuerdo. Te recuerdo. Con los brazos y las piernas apresados bajo una gruesa liana esperabas por mí. Les gritabas a los demás que te dejaran solo, que se fueran, que corrieran por sus vidas para no ahogarse en mi melodía. Ellos te abandonaban como se abandona un loco a su suerte, y tú sonreías con el paraíso a tus pies. A pesar de todo permaneciste. Siempre en el mástil, siempre en otoño. Fuiste valiente como para enfrentarte a mí. Aun sabiendo que mi canto te llevaba a una muerte segura, quisiste escucharme. Quisiste sentirme.

Lo peor fue que enfurecí. Quien osa sumergirse en mi garganta, debe pagar el precio de ser sólo mío. Y vos fuiste un tonto. Quisiste engañarme con tu liana al pecho, y yo no soporté el desprecio de tus ojos al cerrarse para caer en un dulce sueño tras mi partida. El sol y las gaviotas te daban los buenos días y yo prometí vengarme. ¡Nadie se burla de mí!

Si me escuchas, así sea una sola vez, ya me perteneces. Son las leyes de la naturaleza… de mi naturaleza. Así que si has partido, es evidente que debo matarte. Podría ir hasta los confines del universo sólo para tomar tu cabecita entre mis manos, mirarte a los ojos por última vez y robarte el aliento. Sonreírte con una veta de ironía colgada entre mis dientes y decirte al oído susurrante: “Amor mío, cómo me gusta el azul de tu rostro”.

CAE LA LLUVIA

2010-08-23T06:23:00.000-07:00

"La poesía no pertenece a quién la escribe, sino a quien la necesita"

Cortometraje realizado en 2009.

Por:

Lucas Burgos

Pamela Murillo

Valentina Bustamante.

Universidad Pontificia Bolivariana.

A SAINT-EXUPÉRY

2010-08-06T10:16:00.001-07:00

Esta mañana descubrí un libro que robé.

Pertenece a alguien a quién ya no quiero, así que no vale la pena.

Decidí que pronto he de partir, con mis muñecas de alas rotas y un marcador.

Tengo unos tenis negros y apropiados, para correr cuando haga falta y necesito unas gafas, unas Ray-Ban bien oscuras, para evitar la tentación de mirar atrás. Basta con una falda. Puedo arreglármelas con mis piernas al viento.

Te dejo entonces mis flores secas y enjauladas, el caleidoscopio rojo y mis óleos oxidados. Haz lo que quieras con los libros, aunque pensándolo bien, quiero que arranques las hojas y hagas figuritas de papel. Eso siempre me ha gustado. Regalaselas a los que sabes que no olvido. Deja en las manos de aquellos que me quisieron un pedacito de esta inusitada filosofía. Entregales una paloma de papel para que me recuerden. No te quedés con nada. No me dejés aquí. Eso sí, no vendas los cuadros, que cuando pueda, regresaré por ellos.

Me llevo el libro que robé, más mío que de nadie más, y empaco además unos cigarrillos porque me cansé de respirar por vos. Llevo en la maleta una mechera del Che, un cuaderno de Lautrec y mis tangas violeta. Un cuadrito de Vangogh y una foto azul oscura. Te dejo mis cartas, las pastillas que guardo sobre la cómoda en una caja verde, las zapatillas elegantes y los audífonos. Me llevo las aretas y el sapito que se cree mouse.

Es que tienes razón, los tiempos siguen siendo duros para los soñadores.

Sólo tengo que cerrar los ojos.

Respirar.

Desprenderme de tanta ropa ajena.

De tanto collar.

Dejar lo que no es necesario para poder mover los pies,

ligeramente.

Porque como en un tango,

sobre un camino entizado,

entapetado en plumas viejas,

o en figuritas de porcelana,

me voy de aquí.

Escapo en un baile infernal.

No sentirás mis pasos.

Ni el silencio de mis hombros al moverse.

el frufrú del aire sobre el vientre, te contará,

tiempo después,

que hace años luz te abandoné.

Mierda.

Antes debo tatuarme el cuello,

y cuando lo haga...

voy a aprovechar también una fuga de pájaros salvajes para escapar.

IN DULCI JUBILO

2010-07-21T14:26:00.000-07:00

La tarde se dormía en mis pestañas.

Papá prendía el televisor viejo y sacaba un disco.

Un LaseDisc gigante, que no cabía en sus manos, relucía dentro de sus pupilas.

Sonreía.

Parecía un niño desbaratando un juguete.

Parecía estar desmenuzando el alma en cada "Play".

Primero fue Queen, y Freddy Mercury movía sus caderas enfundadas en una elgante y ajustada trusa en blanco y negro. Con sus tetillas al aire cantaba como dios manda y yo enloquecía con su baile, cuando sus ojos se volvían rojos tras un viaje en moto, papá soltaba una carcajada. Yo adoraba sus gafas en forma de estrella y quería que en Medellín nevara para comprarme unas botas de cuero y poder cantar a todo pulmón.

Sobre las baldozas frías dejaba mi espalda descubierta, (es que adoro escuchar música con la columna helada) y entonces papá cambiaba el Laser y el concierto de PinkFloyd inundaba el piso y ladrillos de icopor caían del cielo, una horda de martillos marchaban sobre mis piernas y el miedo me inundaba el corazón cuando aparecía un gigante sin pelo. La alegría de las canciones acompañadas, pensé, y su sonrisa apareció en mis labios. Yo quería tener el pelo rojo y abundante para poder cantar sobre una torre y quería tener los labios rojos, para poder cantar sobre una torre.

Se marchitaban las horas y burlábamos el tiempo.

Si en un momento el sol clareaba el infinito, más me demoraba yo al parpadiar, que el cielo en oscurecerse a gris oscuro.

Después fue Laura Branigan tomando Whisky y Michael Jackson convertido en pantera, Enya sobre un barco de papel y mantequilla, El coro rojo de Rusia cantando Ka-lin-ka Ka-lin-ka ¡Kalinka moya! y yo con el estómago en el cuello quería ser una muñequita rusa de pómulos sonrosados y mirada de cristal. Yo quería vivir en Moscú para ser bailarina de Ballet. Y ellos seguían con su Kalinka y Ka-lin-ka y yo me acordé que me pusieron Valentina por una rusa. Y papá cantaba con los rusos y adoraba los rusos...mientras yo daba una vuelta al cielo montada en un cohete de papel.

Stop.

Un cigarrillo en la ventana.

Yo le pedía una y otra vez que me pusiera esta canción, "Papá la primera, papá la primera" y el aceptaba. Aparecía Mike Olfield de escasos 19 años, con el cabello entre los ojos y las uñas largas. La melodía inundaba el cuarto y yo sonreía.

Para segmentar los sentidos yo cerraba los ojos, y pensaba,

que eramos dos en uno mismo, porque él... él también sonreía...

El Dulce Júbilo de la melodía acompañada, sin más palabras que el silencio que se engarza entre los dientes.

A Papá nunca le han gustado las palabras.

Yo soy un poquito sorda.

Nosotros no nacimos para hablar.

Lo único que sabemos hacer,

es escuchar música juntos.

CURIOSIDAD

2010-05-28T13:53:00.000-07:00

Aparece, que no me quiero morir sin saber de qué color son tus ojos.

Hay días en que te invento, y tu imagen en mitad del horizonte me sonríe en una chaqueta verde botella. Tenés los ojos grises, pardos como un gato, como el humo de los coches en un atardecer. Los tenés como si fueran una montaña ahumada en un cielo azul. Ojos petróleo, de sávila, de niebla y humareda. Ojos de algodón.

Hay otros días en que me mirás en amarillo, sobretodo cuando te sueño en el bar, con tus cervezas claras y tu sonrisa franca. Tus ojos como lámparas fundidas, como faroles de un pueblo colonial, se quedan pegados en mis labios, cuelgan de mis dientes y si te metes un porro, entonces dormís en mi lengua. Vos me mirás sin decir palabra y tus ojos de uva me hablan, me dicen que soy un Jazmín, que tengo los labios rojos carmesí, que me los pinte, que así me veo bonita, y yo te consuelo en el piso del baño, te digo que todo va estar bien, que no estoy brava así me hayas vomitado el pelo.

Vos de amarillo Bitelyuciano, poluxiano, antariano, te quedas mudo. No sabés cómo decirme que querés que todo termine. Debo confesarte que mis labios a veces te quieren decir que ya no va más, que todo ha terminado. Que podemos estar juntos. Pero ¿sabés una cosa? ellos mienten, por vos y por mí. A los rojos les gusta mentir, a tus amarillos no.

Hay días en que tenés los ojos negros, y así me gustás más. En estos tiempos de absoluta oscuridad vos me mirás como si me fueras a dar un beso, con un Lucky Strike metido entre los dientes me decís que me pinte los labios de rojo, "de rojo carmín" y aspirando de un ploncito toda esperanza yo miro tus ojos y son negros, y el horizonte se nubla, negros como un agujero, y yo siento tu nariz en mi nariz, como el rio cuando es de noche, y tu lengua en mis labios, como la nada cuando es de día.

Aparece.

Aparece que, aunque tengo la leve sospecha de que son grises, no sé de qué color son tus ojos.

JUSTO EN LA PUNTA DE TU LENGUA

2010-05-28T11:39:00.000-07:00

Mirá vos, mujer sin estrellas, sin cielo y sin camino. ¿Qué haces ahí sentada en medio te toda esa gente? Hay tres payasos que te cantan con los ojos y se embeben con tus labios: uno dice que ojala se vuelvan a ver, el otro te susurra que no buscaba a nadie pero que te vio y el tercero dice con esperanza que prendas un cigarrillo y otro más y otro más y otro más. Tenés alrededor infinitos malabaristas de sueños e ilusiones. Tomálas en tus manos, son tuyas, mirálas en el horizonte, suben tus besos con sabor a chocolate, bajan tus palomas de papel.

Hay Fuego en tus ojos, es un fuego que te consume, que te explota en mitad del pecho. ¿Dónde dejaste tu propio circo? Por hoy grita por vos y por mi, por todas aquellas que se han quedado sin voz, embelesadas en mitad de la función. Decíle al mundo que está perdido, grítale en la cara al viento el odio que sentís por lo absurdo que es el querer continuar cuando el camino amarillo no tiene ya adoquines, escupile porque empezas a sentir que no vale la pena dejar de llorar para ponerse bonita. Arráncale los ojos con tus dientes porque sabes que el horizonte está cercado con abedules de gelatina y vos no podes hacer nada… vos sólo podes gritar. Extinguite en un suspiro inaudible, pero nunca te canses. Jamás te canses mujer. Vos moves esas piedras engranadas que, bajo tus pies, transitan en el centro de la tierra.

Quítate la ropa. Tus zapatos no han caminado lo establecido, quédate descalza y sentí el agua que se esfuma encima de un cemento que arde en fuego solar. Quémate los talones. No corrás, esperá. Ardé un poquito más encima de la ciudad cementerio que se incendia bajo tus pies. Quítate el pantalón, acostate en la grama y hormiguea por un tiempo. Sentite indefensa ante la majestuosidad del cielo que se extiende sobre tu cabeza. Sentite mínima. Querete así como sos, simple, blanda… sin maquillaje.

Sentí la grama, los minutos irán clavándose en tu piel desnuda como agujas de seda. Es el tiempo mujer, es tu tiempo. Esperá. no te pares todavía. No lo pensés todavía. No es momento aún para el olvido. El mundo te pide que dejes las hormigas cubiertas bajo tierra y vivas en nubes asfaltadas sobre el suelo,pero decíle que no, que no estas preparada para caminar entaconada cinco centímetros por encima del suelo (¿cielo?). Que no querés olvidar todavía el olor a tierra marchita que te ata a la hierba mojada. Que vos sos más que un par de senos erguidos. Que tus ideas se extienden más allá de los confines de La Pampa y La Mancha. No te dejés del mundo mujer, mostrale lo que tenés por dentro para que se quede boquiabierto y le cueste creer que vos existis.

Cuando salgan tus viceras disparadas como aleluyas, entonces los payasos acabaran su estúpido acto y los malabaristas no tendrán más remedio que tomar los pájaros que robaron de tu cabeza y echarlos a volar en un cielo azul petróleo… cuando vos toda roja por dentro… vos pura realidad, emerjas de las sombras en las que vivis ahora, creyendo que sos de papel, y extendas tus manos hacia el sol, Entonces serán ellos los que callen, no vos.

Rasgáte la camisa y que brote tu pecho al aire, que te bese la brisa bajo las axilas. Soltate el pelo. Ya no tenés cabeza. Sólo una jaula vacía con un columpio que baila incesante, es lo que queda de todos los sueños que lanzaste al vacío hace algún tiempo. Tomá la jaula entre tus manos y arrugala hasta que una ovillo de metal haga las veces de lana para tejer tus ideas en un árbol. ¿Y Dónde quedaron tus sueños de princesas infinitas?... sí, la vida te mostró que no existían tales seres… ahora estas sola… tejé con más fuerza… vos sos la que te trenzas en el aire y haces tu sueños realidad… esas princesas existen si vos las cosés. Volvete aire y entretejete en el horizonte… vos sos la princesa.

No dejes de gritar con lágrimas lo que siempre has sentido que ha estado mal. Y no desesperes mujer, no desesperes que aún hay suficiente agua bajo tus poros para llorar sin razones lógicas y acordadas. Llorá cuando alguien te diga que te quiere, llorá porque un niño sin calle besa con la lengua afuera una botella de sacol. Llorá por los perros sin casa, por las estrellas que no brillan. Gritá sin miedo al reproche. Queréte como estas, que así, con lágrimas en los ojos vos también te ves bonita.

No te dejes porque el mundo reposa bajo tu lengua en una mentita violeta que encierra una semilla en su interior. Vos veras si te la querés tragar en un suspiro o si con suavidad la vas a poner sobre tu lengua y la vas a guardar con cautela para una próxima ocasión… yo no sé con que cínica seguridad te afirmo, que a veces al mundo hay que comérselo despacito, y saboreárselo sin penas para sentirlo justo en la punta de la lengua. Y cuando lo tengás alli, a tu lengua, bajo tu yugo, entonces podes escupirlo en algún nido de golondrinas, para que tus sueños se lo coman y lo descuarticen… vos ya lo sentiste en tu paladar. Ahora les toca a tus golondrinas olvidadas comérselo de un solo bocado.

ABAJO Y A LA IZQUIERDA

2010-05-14T08:12:00.000-07:00

El día que incendiamos la Universidad, Lucho cargó toda la mañana con dos botellas de Coca-cola, sin etiqueta, llenas de gasolina.

Mientras el líquido caía sobre las hojas que contenían los nombres de los nuevos alumnos y las matrículas a punto de procesar, sonrió. Su boca no se tensionó de manera especial, la comisura de sus labios ni siquiera se arrugó como cuando mentía y yo sabía que sonreía por dentro. Por primera vez no había nada oculto tras esa sonrisa impaciente, sus dientes no escondían favores, ni había miedos amarrados en su lengua ni desplantes colgando de sus encías. Las gotas aceitosas chocaban indistintamente contra la baldosa y él simplemente sonrió.

La primera vez que me mostró sus dientes estábamos sentados detrás del Museo, llevábamos tiempo de conocernos y uno que otro silencio incómodo encima.

Después de clase él caminaba tras mi falda, buscando moneditas inexistentes tiradas por el piso de la Plazoleta Central. Yo me sentaba en la cafetería y me tomaba un tinto oscuro con dos de azúcar y él pedía otro y se sentaba a unas cuantas mesas de distancia. Después de dos cigarrillos se paraba y su mirada continuaba escudriñando fortunas que tal vez descansaran bajo sus pies.

Por ese tiempo, apenas arrancábamos semestre. Tras el paro habitual del mes de enero, al fin en marzo pudimos comenzar las clases normalmente. A papá no le gustó mucho la idea de que estudiara Sociología, pero acalló sus palabras con rabia cuando vio tal determinación maullando en mis pupilas. Mamá nunca tuvo mucha voz (siempre habló pasito) y pocas veces votó por algo, entonces ni le importó opinar sobre el futuro. Tal parece que toda su vida se la pasó buscando un hombre rico que la llevara a vivir como una reina y la sacara del rastrojero en el que nació y creció, pero sólo encontró un comerciante con grandes inicios en la Plaza Mayorista, que con el tiempo enverdeció en un borracho y que a duras penas le daba plata para comprar cremas y lociones en la Placita de Flores. Aun así, el borracho verde me quería, a mí y a mis tres hermanos, y poco o nada le importó que yo me tirará la vida estudiando carreras que no retoñaban en medio de tantos aguacates podridos y plátanos desechos.

Por todo un mes caminó tras mis zapatos negros, siempre a unos cuantos centímetros, despacio y en silencio. Su presencia comenzó a impacientarme, entonces un día lo paré en medio de la búsqueda y le dije que cuál era la perseguidera, que qué era lo que quería, que hablara o dejara la bobada. Él no me miró, ni me sonrió, ni se inmutó. Paró como si por fin hubiera encontrado lo que por tanto tiempo estuvo buscando, pero no se agachó a recogerlo, sino que escarbando todavía con los ojos por entre las piedras cafés y negras que delineaban las baldosas rojas me dijo con voz entrecortada que si “¿querés un tinto?”, entonces yo sonreí por adentro y por afuera y le dije que “claro”, que si “¿con una o dos de azúcar?” y él no me paró bolas y fue y los compró sin preguntar.

Sólo lo tenía por dos cigarrillos después de clase, y se paraba sin decir nada. Como dije, la primera vez que me sonrió estábamos sentados en la manga. Después de tantos mutismos con dos de azúcar, un día decidió fumarse su par detrás del Museo y sin que me lo pidiera lo acompañé. Se recostó en un guayacán que no florecía desde que comenzamos semestre y yo me acosté esperando cualquier cosa menos una palabra que proviniera de sus labios.

— ¿Qué hacés? — le pregunté

— Estoy fumando — contestó con la mirada fija en una estudiante de artes que pasaba en ese instante con una falda verde sobre una trusa negra.

— No. En la vida — repliqué mientras observaba las costillas de la bailarina perdida que caminaba hacia la biblioteca.

Me miró y sonrió…

—Vivo. ¿Y vos? — me dijo con todos los dientes.

— Vivo — le respondí también con todos los dientes.

Tomó la caja de fósforos de su bolsillo derecho y mirándome a los ojos prendió con dramatismo el cerillo. El eco de la chispa nos acobardó por unos instantes, pero cuando sentí nuevamente mi sonrisa acomodarse en el rostro por él, supe que estábamos haciendo lo correcto. Entonces también saqué del bolsillo lateral de mi chaqueta de jean una caja de fósforos y con menos dramatismo y más velocidad prendí uno, y más se demoró en encenderse por completo que en caer sobre las nóminas inservibles de los profesores. Las hojas se retorcían hacia adentro y se me antojaron mariposas babilónicas, amarillas y escondidijas, que esperaban a que Lucho encendiera otros tres fósforos y me tomara de la mano para correr hacia el Teatro.

Una tarde encenizada, visitó sin permiso mis dos piernas, que con desgano, recibieron su cabeza por unas cuantas horas. Nos habían cancelado la clase de Antropología, y decidimos, por mutuo acuerdo tácito, acompañarnos una vez más.

— ¿Me dejás ver tus medias? — me dijo como quien pide un favor.

— ¿Mis medias?, ¿Y eso como para qué?— le respondí mirándole la boca.

— Para saber si vos servís o no — me contestó levantando la cabeza y mirándome los ojos.

Ese día me contó que Silvia, su mamá, le dijo que las mujeres se conocían por la longitud de sus medias. Si eran hasta el tobillo, la mitad de la pantorrilla o del muslo. Que él sólo quería saber, si además de lapiceros, yo también mordía alguna otra cosa. Me explicó que siempre comparaba las medias de toda mujer que conocía con las de Silvia: a medio muslo, con liguero y encaje.

Lo desacomodé mientras cuadraba mi pantorrilla de modo que él pudiera ver hasta donde llegaban mis medias. Un poco más abajo de la rodilla dejaban ver un espectro de negros, fucsias y blancos, organizados en rombos alargados y filetes horizontales que tramaban hasta el inicio del tobillo.

—Ah, entonces sí servís — me dijo — ¿Sos como buena para correr, no?

El Tote le entregó una botella de vidrio con una mecha aceitosa. Lucho sacó de su bolsillo trasero un pasamontañas negro e intentó peinarse el pelo. Cuando me miró, supe que en ese momento me dejaría. Sánchez, La Mona y El Duende ya estaban listos.

— Sin justificaciones linda… la vida es sin justificaciones.

— ¿Cómo así?, ¿No me vas a contestar? — le dije mientras recibía el tinto caliente y el palito de queso.

— No tengo por qué explicarte, no tengo por qué justificarme ante vos… —

Abrí los ojos y le saqué la lengua…

—…ni ante nadie. Entendé que lo que hacemos ya está más que razonado en las paredes de esta universidad. ¿Acaso necesitás que te aburra con mis palabras sin sentido sobre el comunismo y la igualdad social? … a eso que murmuran las paredes en silencio le falta mi voz… tu voz y una que otra voz que también lo quiera gritar – decía mientras golpeaba la punta del cigarrillo contra su reloj.

— Es imposible que las palabras nos salven de lo inevitable — le dije mientras los dos cubos de azúcar se desintegraban en el café.

— No sé como lo hacen… pero logran albergarnos… y con eso basta.

En medio de tanto humo sólo logré ver sus ojos verdes encuadrados en el negro lana de su rostro. Me sonrió con los ojos y empezó a correr. Los gritos de los demás estudiantes ensordecían los tiros y los bramidos de los policías, que filados en la calle, impartían órdenes y gases al plantel. A mi izquierda, el Bloque Administrativo trajo el recuerdo de una lira clásica que cantaba en medio de una plaza. Estaba anocheciendo y junto a la fuente vi cómo una moneda esperaba perezosa en medio de tanto zapato sucio que corría hacia la salida. Cuando me agaché a recogerla escuché el disparo. La lira enmudeció, el agua continuaba chocando contra la vida que se imponía vertical hacia el cielo y una lluvia insoportable aplacó los latidos de todos los corazones que esperaban. A pesar de las gotas, el fuego y los zapatos embarrados de quienes querían escapar del lugar, todo ruido calló bajo mis pies y sólo escuché su grito ahogado en medio del agua.

Guardé la moneda en mi chaqueta y corrí. Corrí como siguiendo un camino negro que nunca terminaría, corrí sabiendo que un fantasma inexistente volaba tras de mí y me iba a volar los sesos. Los tobillos se me hincharon, el agua se agazapaba hasta en mis orejas y las lágrimas nublaron el horizonte. Me desmayé antes de encontrarlo tendido en el asfalto. Esa noche descubrí que, definitivamente, yo no servía para correr.

Dos meses después el Presidente de la República levantó el paro y los maestros recibieron sus sueldos. Restablecieron las clases y un busto sin nombre comenzó a erguirse en medio de la plazoleta. La Mona me contó con lágrimas en los ojos como esa noche, después de que los tombos le dispararon desde afuera, los muchachos montaron a Luis en una puerta y lo pasearon por toda la universidad mientras gritaban de miedo y dolor. Algunos se acobardaron y se escondieron en los baños. Otros no dudaron en salir corriendo para no tener que recordar nunca más. Los más osados se unieron al desfile. La rabia les mordía las orejas y entre llamas y vidrios astillados subieron hasta la oficina del Rector. Su cuerpo descansó entonces rodeado de informes vencidos y de memorias obsoletas y allí lo dejaron hasta que un vigilante lo encontró a la mañana siguiente. A nadie metieron preso ese día. Los policías recogieron sus armas y se fueron tan rápido como habían llegado. En toda la noche no se escuchó más que el crepitar infame de las hojas que gritaban, aún cuando el fuego ya había sido extinto.

A lucho lo mataron en la mitad de su única revolución. La revolución absurda que estuvo dispuesto a luchar hasta el final. Gritó todo lo que los otros callaron, atesoró lo que los demás intercambiaron en los parques, repartió pedazos de sueños rotos entre corazones sin ideales.

El que no quiso regalar la mitad de su espíritu, exhaló el último aliento convertido en un suspiro inaudible, y le susurró a los tiempos venideros esa palabra que tanto odian los correctos, y que ahora, el Presidente arroja a quienes sabemos de ella más que nadie.

Sé que en la quietud aún permanece. Ahora la plazoleta lleva su nombre y el rector cree haber salvado el día. A su madre le entregan una bandera verde y blanca que según cree el Presidente, hará las veces de hijo y confidente. Ella le llora al insípido pedazo de tela, que no le devuelve ni siquiera una caricia amarga.

— ¿Vos sabes dónde queda el corazón? — me preguntó un día mientras por fin recogía una moneda de 20 pesos incrustada entre dos adoquines.

— Abajo y a la izquierda — me dijo al ver que no le contestaba — Abajo y a la izquierda —repitió guardando la fortuna en su bolsillo.

APOLOGÍA A LAS HERIDAS DE GUERRA

2010-04-06T19:07:00.000-07:00

El cuerpo merece sentirse vivo. La vitalidad, el paso del tiempo, la vida en sí misma se expresa en las cicatrices que nos deja la experiencia, heridas visibles ante los vientos venideros. Como Octavio Paz que se busca en los otros, “esos otros que me dan plena existencia”, debemos dejarnos mirar, dejarnos tocar, dejar que el tiempo nos susurre al odio y nos diga que no somos incorruptibles, que somos de carne y hueso, de tinta y papel. Que somos de hielo y nos derretimos al beso del sol, que somos lo que sea, pero que somos al fin y al cabo.

Sólo existimos si nos han tocado las fibras más profundas, si el amor nos ha hecho estremecer, si hemos llorado con la partida de un amigo y si hemos reído hasta reventar. Existimos en la medida en que vivimos, y la vida deja huella. Cicatrices en el corazón, arrugas alrededor de los labios de tanto besar y alrededor de los ojos de tanto mirar. Si las manos tienen callos es porque han trabajado duro, porque han criado con esmero criaturas que sortearán los tiempos; si los pies descalzos no son dóciles al tacto, no son de porcelana, es porque han sido tantos los caminos recorridos, que los horizontes visitados se diluyen en la memoria. Vale la pena olvidar por un rato el tiempo y pensar que no existe más ahora que este que brilla tras tus ojos y ese que se marca en tu cuello tras un beso.

Discúlpame si ahora existes en esta cicatriz.

ENCUENTRO CON EL AZAR

2010-03-23T13:08:00.000-07:00

Encontrarme con vos implica superponer nuestros destinos

LAS BABAS DEL DIABLO

2010-03-20T14:41:00.000-07:00

“Basta elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar las cosas de tanta ropa ajena”

Julio Cortázar

Accedió a bajar después de ofrecerle unos cigarrillos. Al principio se negó sin decir palabra, con el silencio gris e insatisfecho de un tempano de hielo. Pero tras un coqueteo inútil bajó. Lo hizo con gracia, como si fuera un piano cayendo del cielo, como una vedette marchita de labios carmesí, como si fueran los ojos de la Hepburn colgando de una lámpara, como si Fellini se deslizara al infierno. Bajó sacándome la lengua por entre sus lentes como Einsten. Se escurrió como una putica extraviada haciendo pucheros.

No sirve para nada. Está vieja y tiene el vientre empolvado. Ciega ante el olvido en el que vive, carga con la historia de una Alemania Oriental y sepia en sus entrañas. ¡Cuántos hijos habrá dejado atrás! La imagino inmigrante embarcada y cargada en sueños, toda luz, toda canción. Llena de una vitalidad que explota cada que abre sus piernitas al rayo del sol.

YO: ¿Y qué contás? (le dije mirándola de frente, como pocas veces nos habíamos visto desde que la traje a vivir conmigo)

FELICA: No mucho, ¿no ves que me tenés mirando el techo? El único horizonte que conozco es el que hay por encima de tu cabeza. A veces el humo del cigarrillo aparece como un dibujo que nace en el aire, y entonces soy feliz porque siento que estoy viva. No sé para qué me recibiste si no me ibas a poner a funcionar.

Recuerdo el día en que la vi por primera vez, con los ojitos entrecerrados mirando un punto existente sólo dentro de sus pupilas. Estaba exhibida en una vitrina, como una de esas mujeres en Holanda que, desnudas tras un cristal, se ven mucho más provocativas. Y así estaba ella, con la elegancia desbordante del metal que le rodeaba la piel, el erotismo desenfrenado de sus perfectas curvas en un cuero ajustado y su boquita de lente haciendo un puchero.

- Señor, ¿cuánto cuesta esta cámara?

- Dígame cuánto tiene

- No, no tengo un peso

- Entonces llévesela, se la doy por eso

La vendieron por menos de nada, como si fuera la puta de Clint Eastwood, esa a la que le cortaron la cara.

A cambio le di al hombre de mirada triste una ilustración en tinta china. En ella, mi cabello al aire enmarca una cara sin rostro, como un fantasma. Fue el dibujo que, todo blanco y todo silencio, estuve entregando por mucho tiempo cuando me pedían una foto para conservar mi recuerdo.

FELICA: ¿Para qué me recibiste entonces?

YO: Me recordás a alguien.

FELICA: Sí, eso es lo que usualmente hago. Entrego recuerdos en un abrir y cerrar de ojos.

Entonces regresé a la brisa caleña, al azul petróleo del lago Calima al atardecer, a la tortuga triste de mis primos, al Japón perdido y a la tarde en que nos escondimos bajo las escaleras y que, entre trajes de buzo, patines viejos y cartas amarillas decidimos inventar una historia que sabía a palmeras de viento y a sal. Los diminutos trajecitos que mis primos vestían bajo el mar me hicieron pensar en corales extraviados bajo un suelo arenoso. Mientras explorábamos el pequeño mundo de cachivaches que se nos ofrecía en cajas de cartón, la vi. Envuelta en una bolsa de tela vieja y bajo unos papeles tiesos por el paso del tiempo, descubrí una Kodak Instamatic 150 con su cajita de flash a la derecha. Me picó el ojo y sonreí. Jugamos a fotografiarnos en la memoria y el click inventado acompañaba las carcajadas teñidas de poses y muecas y pucheros.

Apagamos la luz para perdernos por un instante entre historias olvidadas y callar, quisimos ser sombras azules para que jamás nos encontraran. Sentimos unos pasos cerca y aguantamos la risa apretando con fuerza los labios por debajo de las palmas de las manos y arrugando los ojos como queriendo ver las estrellas. Nos mirábamos y con las pupilas reíamos a carcajadas. Abrieron la puerta. Tomamos aire y gritamos. Apareció el tío arrodillado en el suelo, una cámara vieja en las manos, los zapatos cafés de cuero blando rechinando, click, el flash nos encegueció y gritamos con la risa enredada en la lengua. Click y los ojos achinados del tío Diego nos descubrió gritando a carcajadas con la boca abierta, como si por fin hubiéramos visto un fantasma.

Esa misma tarde me regalaron la primera de tantas. Una cajita negra de la que salían chispas, con la que conocí la iglesia de las Lajas y por la que veía el mundo encuadrado tras un vidrio opaco en 120 milimetros.

Ojo por ojo, nariz por nariz

YO: Me gustan tus ojos (le dije en un intento por hacerla hablar. Miré al suelo y descubrí mis tenis, antes rojos, ahora teñidos de un extraño gris)

FELICA: Sólo tengo uno, mira (y activó el flash que ocultó su imagen tras una cortina de aleluyas brillantes) me gusta pensar que le guiño el ojo al viento. Que me burlo de él, del pasado, del tiempo y de vos. Cuando te capturo llevo conmigo todo lo que sos: este presente que ya perdiste al parpadear. Sólo en mí existe el tiempo, sólo en mí existís plena y realmente. Eres este trozo de inusitada filosofía temporal, este segundo a medio respirar. Cada instante desaparece en un soplo y al punto se convierte en pasado, la realidad es efímera y migratoria, pura añoranza. Vos sos este pasado invertido que en mis entrañas se viste de sepia.

Tras las aleluyas que salieron disparadas de su ojo, aparecieron las pupilas verde-caramelo de mi madre. Tengo los brazos alrededor del cuello de papá, su nariz besa la mía con gracia. Sonríe con ganas, como pocas veces lo hace y me mira directo a los ojos. Acabo de llegar. Regreso a la noche en que me recibió el olor a musgo marchito de Bogotá. La sabana fría se colaba por entre la nariz. La mantecada esponjosa, las vías interminables dibujándose en el cielo. El corazón a punto de salir disparado por entre la garganta. Su silueta en la puerta. Mis zapatitos azules corriendo a su encuentro. Salto en un trampolín y caigo en sus brazos. Nariz con nariz y en un parpadeo inútil pierdo el instante en que los cachetes nos explotan al destello de las aleluyas que salen disparadas y quedamos congelados para siempre. Volví.

Azul oscuro casi cielo

Los pequeños zapatitos azules que antes saltaron en un trampolín, ahora se pierden entre la esponja de arena blanca que precede la inmensa llanura azul. Azul petróleo olivado, Azul de promesas rotas, azul verde, azul espera. Esperanza. El muelle eterno se pierde en el horizonte. Los ojos se entrecierran al contacto amarilloso de las motas de luz que se cuelan por entre los párpados. Papá está de pie, es una sombra azulosa confundiéndose en el cielo. Un ángel perdido en el desierto. Un pecador. Mamá me sostiene en sus brazos y sonríe al infinito. Caminamos sobre el puente de madera hacia el futuro. Alzo mi cabeza de escasos cuatro años y recuerdo las ventanas con jardineritas rojas del hotel. Sólo existimos en este instante en el que el sol desgaja lunares de mandarina sobre el agua. Y yo estoy en medio. Y no recuerdo esa palabra, no logro recordar cómo se dice cuando la luz que cae sobre el agua es suave y es hermosa y es dulce. Sobretodo dulce.

Sin palabras para el olvido

FELICA: Pero háblame, este silencio tuyo me está aburriendo. (y empezó a mover el zoom para adelante y para atrás, como queriéndome enfocar el alma) Regálame un cigarrillo ¿sí? (Se lo clavé entre los lentes y arrugó la boquita mientras lo encendía)

Creo que la odio. Cruzo las piernas, noto el tinte gris opaco que comienza a deslizarse pantalón arriba y mientras enciendo un cigarrillo, me sorprendo al verme las uñas negras. Comienzo a detestarla y tengo ganas de aruñarle la cara. No me salen las palabras. Callo y el silencio gris me embarga. No soporto saber que carga en su vientre con una memoria eterna e infalible, virgen y enrollada, mientras yo pierdo a cada instante el recuerdo que acaba de suceder.

Igual, no sé qué sería de mí si tuviera buena memoria. No podría re-leer a Cortázar y ser feliz como la primera vez. Mi cabeza es una vaina de lo más compleja, algo así como una pecera de vidrio con peces de hielo, o una caja llena de copos de nieve.

Digo que es una pecera, porque el agua va derritiendo los pececitos que ya existen, los pisci-recuerdos se van diluyendo, se van volviendo agua, y de vez en vez, cuando hace frio y se me congela el alma en un suspiro, regresan las viejas formas de los peces alados y entonces recuerdo. Por un instante de cabeza helada llegan a mi memoria imágenes que creía perdidas.

Con los copos de nieve sucede igual, pero como están en una cajita duran más tiempo. Fíjate en las formas: copos de nieve almidonados, como carreteras y tranvías extraviados. Como cristales perdidos. ¿De qué me sirven semejantes recuerdos tan artificiales y estudiados? Tan complicados. A veces no los logro descifrar y se van sobre sus rieles, me abandonan porque son un invento. Son recuerdos de tardes grises, de ilusiones frustradas. Películas que sueño cuando duermo con los ojos abiertos. No son recuerdos de carne y hueso. Esos son pocos. Recuerdo por ejemplo el primer libro que me regalaron, de pasta blanca con ilustraciones en tinta negra y un poquito de azul, recuerdo también mis manos llenas de puntos de colores cuando pintaba con marcadores Prismacolor, o los limones que dibujaba a lápiz, las sonrisas de colegio, los abrazos del papá. Recuerdo las puestas de sol en Ladrilleros, y sobretodo esa, esa de pinceladas rojas sobre un cielo gris. Yo no sé, pero no tengo imágenes fijas en alta definición.

Mi cabeza es más del séptimo arte. Puro cine francés, medio mudo y amarillo. Los recuerdos se escapan en un aleteo y entonces se proyectan pequeños cuadros, a veces de colores, a veces en blanco y negro. A veces mi imagino con una bandada de golondrinas azules colgando de la cabeza, unidas por el cabello a mis entrañas. Digo que olvido con facilidad, pero lo único que hago es meter entre las golondrinas lo que no quiero mantener presente. El simple hecho de saber, o tener la sensación de que he olvidado algo, me hace sentir que ese algo no se ha olvidado por completo, que aun reposa en algún lugar. Que es un aleteo distante y que ese batir de alas me trae a la memoria un olor que no logro descifrar o una sombra que no alumbra, o un nombre de un rostro que no logro reconocer pero que sé que he visto.

Freud habla de una inconsciencia en la que reposan todos nuestros recuerdos. Esas son las golondrinas: mis recuerdos enclaustrados. Esta sensación de olvido lo único que hace es reafirmar una presencia escondida, por eso las golondrinas nunca se van del todo. No te voy a negar que al olvido le temo con todo el cuerpo. Me duele saber que a medida que envejecemos, menos recordamos. No quiero olvidarme tan fácil del mundo. Pero siento que por entre los dedos se me cuelan los recuerdos.

A Cortázar lo pillé la otra noche lamiendo como un gato mis peces de hielo. Me dijo, casi en un susurro, que “no hay más que los momentos en que estamos con ese otro al que creemos entender” y con su erre gutural me repetía que “al final sólo queda un álbum de fotos... de instantes fijos” y así se alejaba, sonriendo, con mis pececitos entre sus garras y un cigarrillo en la boca, como si el olvido para él fuera sólo un chiste.

Caracoles para no olvidar

FELICA: ¿Qué pensas?

YO: Nada. En lo inútil que me parece todo esta payasada del tiempo enclaustrado en vos. No pienso en nada…

Imagino tus ojitos verde-azules perdidos sobre las copas de los árboles que encuentras tras la ventana del hospital. Siempre te gustó echar globos cuando las hojas se mueven con el viento. Sé que así burlas las horas sin que te duela el tiempo.

Ya olvidaron y olvidaste todo.

Sólo queda tu mirada infantil pintada de azul, tus carricoches verdes, el molino de azúcar, la séptima en invierno, tu padre y las cartas de la abuela. El olor a pino verde y tus aretes blancos. La brujería adolescente, el cigarrillo y el tinto bien cargado.

Las arrugas que surcan tu rostro no logran marchitar el brillo de tus ojos. Olvidas tus años y los tiñes de amarillo. Inmortal sonrisa la que brilla en vos Helena.

Te recuerdo en mitad del patio húmedo de la Casa Grande, un buso amarillo mostaza te cubre el pecho y logro ver tu silueta enmarcada como un cuadro opaco. Una pañoleta violeta envuelve tus rizos dorados y me miras. Sé que debo tener pocos años porque ahora eres muy baja, y en este recuerdo te veo inmensa, me miras por debajo del hombro y una media sonrisa se te aparece en la boca. En la mano una bolsa de plástico juega a ser un guante.

Te recuerdo cogiendo caracoles babosos de la pared de piedra que surca el lugar. Con gracia los tomas y el musgo se te pega en las manos, algunas piedritas de tierra te hacen cosquillas en los cachetes y entrecierras tus hermosos ojos verdes. Con gracia los tomas y los arrancas con paciencia, como cortarías una flor para tu viejo. Sé que olvidaste mi presencia, estás sola con tus caracoles. Sola con tus recuerdos.

Un caracol y sobre tus ojos cae la tarde vieja y gris de un martes, dos caracoles y sobre la acera aparece la bruja que mastica un tabaco entre los dientes y destapa las cartas: Un Ermitaño, Dos Enamorados, tres caracoles y tu amiga Ofelia te dice que ella paga, que preguntes, que nada pierdes. Los ojos de la vieja en tus ojos no alcanzaron a ser caracol porque el miedo inundó tus manos. El nombre de él: Ángel... cinco caracoles son tu viejo. El viejo que ahora yace en la cama, esperando que el tiempo se lo lleve. El viejo que no recuerda para no tener que olvidar tan rápido, el que ya no promete amores, el que ya sólo sabe esperar.

Sin memoria sonríes por entre el cristal, sonríes sin pena, porque nada te aturde, lo miras y crees conocerlo, pero nuevamente clavas tus ojos en los pájaros que surcan el firmamento y olvidas al hombre acostado en la cama. Lo encuentras atractivo pero no sabes quién es.

Escuchas a algunas mujeres hablar bajo, las miras y que bellas que son, tienen el color de tus ojos. El verde oliva les tiñe las lágrimas que corren por sus mejillas. Tampoco sabes quiénes son pero ¡qué simpáticas!

No sabes cuánto tiempo llevas frente a la ventana, ni quién te trajo ni qué haces sentada en una butaquita blanca. Pero eso no te preocupa, tienes con los árboles al viento y las fotos amarillas de tu cabeza. Entonces recuerdas lo poco que te queda: los cerezos del Japón en invierno, la neblina del Tibet, tu sombrero de paja, los nietos en la piscina, el hijo que se fue. El vestido negro de tu matrimonio. Tu viejita. Jorge y sus deseos de hacerte monja. Los cigarrillos Kent, el Palacio en llamas, Gaitán tirado en el suelo, el cenicero a reventar, el internado ardiendo, las monjas y tu desprecio, tu casita de campo, el moño inmenso sobre la cabeza de rizos dorados, el vestidito blanco, tu dedo en la boca y tus ojitos verde-azules cerrándose para volver a nacer.

Te imagino sentada en una butaquita blanca en la esquina del patio de la Casa Grande, con la mirada perdida en una ventana imaginaria que da a un bosque verde oscuro y una bolsa de plástico que juega a ser un guante, entonces sonríes y arrancas con paciencia la babosa piel de los caracoles que se niegan a dejar la pared de piedra y vieja de tu mohosa cabeza.

La abuela toma una fotografía desde la ventana. La guarda entre sus pupilas para desecharla a los pocos minutos, cuando me pregunta “mija, ¿y usted qué quiere estudiar cuando salga del colegio?”. Miro sus ojitos tan felices y perdidos, tan viejos e inocentes y vuelvo a las pestañas postizas de Felica, su presencia ISO 120, su memoria en blanco y negro enrollada en sus entrañas. Sí, la odio.

FELICA: ¿Cómo qué en nada?

Y de repente sus piernas se trenzaron sin afanes. Los tacones rojos, las piernas al descubierto sombreadas por unas medias de malla. La falda de cuero, los senos ceñidos tras un corsé. Las uñas pintadas de vinotinto. El cigarrillo en la boca roja. Los ojos negros, las pestañas tupidas y llenas de pestañina. La frente pálida. El cabello recogido con violencia hacia atrás. Los labios sonriendo. Las piernas alejándose en un taconeo inútil.

FELICA: Miráte al espejo (me dice de espaldas)

Y regreso al día que la vi por primera vez. El cielo azul, la vitrina, los ojos perdidos, el hombre de mirada triste, el “Entonces llévesela, se la doy por eso” y como una broma absurda supe que le entregué mi alma a cambio de una máquina de espectros. Ni siquiera la pagué con una foto de carne y hueso. La compré con un billete falso y ahora me está cobrando.

Quedo sumida en mis recuerdos. Simple, vana. En blanco y negro. Unas líneas finas dibujan mi rostro, el cabello al aire, el recuerdo al aire. Sin semblante. Como una ilustración en tinta china. Un fantasma.

YO: Alemania ya se separó ¡Puta!

Y Se aleja. Como si no pudiera escucharme. Como si no quisiera verme nunca más.

BELEN 174

2010-03-10T18:21:00.000-08:00

Tiene los ojos cansados de tanto soñar. Un pantalón desecho y una camisa a cuadros, combinan con una maraña ámbar almendrada que retoña en su cabeza. El rostro es perfecto, sobre su tez sucia, unos ojos grandes observan con detenimiento y brillan más de lo debido, más de lo acordado. No sé cómo en medio de tantas pieles marchitas e ideales resecos saca fuerzas para vender a viva voz lo que me entrega suavemente en la mano, recordándome con simplicidad que son mentas con sabor a menta y chocolates con sabor a chocolate.

DANAE

2010-03-06T13:14:00.000-08:00

Cierro los ojos porque duele.

Trato de no decir nada. De quedarme quietecita y apretar fuerte los dientes para no suspirar. Los labios se me separan un poco pero sé que el paso del aire es inaudible. Me muerdo la lengua para encapsular el aire que me conserva fría, una frialdad que requiero para poder ser una diosa. No pedí serlo, pero ya ves, tengo piel de mármol y no quiero que me caliente el sol. Hasta esta mañana, el marco inútil del pequeño orificio superior, dejó velar un pedacito de firmamento constante y limpio, sin gotas de luz.

Nadie sabe qué sucede. Mis padres descansan en la habitación contigua. No quieren ni pueden escuchar. Los imagino sentados sobre el lecho azul ya dividido. No se miran, no quieren mirarse y olvidaron el roce de sus propias carnes hace tiempo. Miran las paredes y sé que tienen miedo de morir muy pronto. Sobre todo mi padre que aunque viejo, le teme a la muerte con todo el cuerpo. Cree que llegará en una patineta a llevárselo de un tajo, sueña con ella, la odia y me odia a mí: supuestamente lo voy a matar.

La tiara de rubíes que recoge el cabello de mi madre, brilla al contacto con el rayo de sol que se cuela por entre los inmensos ventanales de su habitación. Las piedras de oliva incrustadas en su melena, son un puñado de pupilas que le parpadean al tiempo. Mi madre sueña que la respuesta que necesita es una mariposa de tiza que se escurre entre sus rizos de caramelo, que juega tras sus orejas, que le susurra al oído que todo estará bien… las gemas dejan de pestañear y se vuelven de piedra, porque ella me enseñó que las mariposas no existen. Por eso calla y roza con la yema de los dedos su tiara. Uno a uno sus rubíes oxidados. Y cierra los ojos porque duele, y arruga los labios porque duele.

Me siento frente al espejo. Estoy desnuda con las nalgas sobre las baldosas heladas. Recuesto primero la cabeza, el frío quema la espalda, el cuello, los cachetes pálidos. Ahora estiro las piernas y un corrientazo se pierde desde mi ombligo, baja por las piernas, se detiene en las rodillas, las pantorrillas, los talones. Me descubro fría e irreal en el suelo, viva en su contacto. Alargo mis manos y encuentro el manto translúcido que vestí al cumplir los nueve años. Siento con la punta de los dedos el bordado con hilos de oro, leo entonces el momento en que varios pájaros se han quedado sin alas y como piedras surcan el firmamento violeta del velo. Me envuelvo con las piedras que vuelan tejidas alrededor de mi cuerpo. Sé que también son frías al tacto. Como yo que parezco esculpida en hielo. De piel gélida, escamosa y dulce, de congeladas y suaves líneas. Soy de piedra y lo único que parece latir con el calor que no tengo es mi cabello. Una cascada, de lenguas, de corrosquitos de caramelo y fuego. Nunca me lo cortaron cuando era pequeña, y al crecer, quise dejarlo flamear a los encantos del viento. Lo hice porque me gusta sentir el roce diminuto y exacto de sus puntas sobre mi espalda. La caricia inadvertida, el calorcito siempre en la base de la espalda, en esa concavidad que a veces busco a tientas para sentirme viva. Los dos huequitos en los que podría sostener una moneda.

Una moneda. Sí, una moneda.

Miro el cofre que mi padre dejó en el lugar con mi vieja tiara y un anillo. Las dracmas, zafiros y rubíes. Monedas de hielo, círculos de sal. Cuando abro el cofre prefiero no mirar a las nubes que tanto odian verme jugar desnuda, y entonces les doy la espalda. Coloco el espejo de manera que sólo se reflejen las piedras de la pared (nada de cielo) y juego a meterme las monedas en la boca, a lamerlas una a una y colocarlas sobre la piel. A construirme un camino de nieve para escapar de un salto por la ventana siempre abierta.

Una moneda.

Tengo sobre mi lengua la más grande del cofre. Me gusta el sabor a corrosión, a buque lamoso, a hierro. Olvido la ventanita y no veo el firmamento azul que comienza a pintarse tras las nubes. Ellas se alejan. Me dejan sola.

Me recuesto en el piso y coloco una de ellas sobre cada pezón, tan frías, tan indiferentes, como si mis senos fueran ojos, y estuviera pagando mi viaje a través de la Estigia. Los dedos buscan las concavidades de la espalda y, ahogada en un grito, encuentro el infierno en el ombligo de una moneda. Ruedan del cuello hacia el sur. Hago círculos alrededor de los pezones pupila, sigo las venas, el ombligo, la pelvis, el vello y la moneda es una rueda diminuta al entrar. Los labios se entreabren y entonces, para no gritar, me abrazo las piernas con fuerza.

Cierro los ojos porque duele.

Ahora duele, ahora que las nubes dieron paso al cielo azul mediterráneo. Ahora que el horizonte se ha dado la vuelta y un mar de monedas desciende flotando sobre los rayos del sol que penetran por primera vez. Mis manos se trenzan en un intento inútil por encontrar placer en los pechos, vírgenes al tacto caliente de mis dedos, y los aruñan. El vientre es un campo de espigas color mostaza al sol. Mi cabello está recogido por unos diminutos hilos grises que alcancé a enrollar antes de que él llegara; entonces no siento la espalda, el cosquilleo me llega por entre las piernas. Una a una, van enfriando los tobillos, las pantorrillas, llegan a las rodillas y algunas se engarzan tras de ellas. Suben como un torrente de agua, mis mejillas se tintan de rojo. Siento calor en la sien, en las orejas. Pierdo el frío de mi cuerpo de estatua. Él se lo lleva. Una a una, van entrando, y no puedo evitar mirar al cielo con los párpados cerrados. Allí están las nubes burlándose de mí. Soy una diosa con piel de barro: maleable al sol.

Nadie sabe qué pasa. Mi madre sigue buscando una respuesta y mi padre imagina el día de su muerte: Mis ojos en sus ojos, la sonrisa en los labios, mi pecho desnudo sobre el suyo. El sable brillando al sol, la hoja que le clavo en el torso. El hilo de sangre. Mis ojos al encuentro de la muerte en el fondo de sus pupilas. La sonrisa. Mis manos cerrando sus párpados, las monedas que coloco sobre ellos y el beso de buenas noches en la frente agria.

El dolor implica cierto ceño fruncido, cierto crispe de los labios, cierta humanidad. Por eso cierro los ojos: porque duele.

CARACOLES PARA NO OLVIDAR

2010-02-21T07:37:00.000-08:00

Ya olvidaron y olvidaste todo.

Las arrugas que surcan tu rostro no logran marchitar el brillo de tus ojos. Olvidas tus años y los tiñes de amarillo. Inmortal sonrisa la que brilla en vos Helena.

No sabes cuánto tiempo llevas frente a la ventana, ni quién te trajo ni qué haces sentada en un butaquito blanco. Pero eso no te preocupa, tienes con los árboles al viento y las fotos amarillas de tu cabeza. Entonces recuerdas lo poco que te queda: los cerezos del Japón en invierno, la neblina del Tibet, tu sombrero de paja. los nietos en la piscina, el hijo que se fue. El vestido negro de tu matrimonio. Tu viejita. Jorge y sus deseos de hacerte monja. Los cigarrillos Kent, el Palacio en llamas, Gaitán tirado en el suelo, el cenicero a reventar, el internado ardiendo, las monjas y tu desprecio, tu casita de campo, el moño inmenso sobre la cabeza de rizos dorados, el vestidito blanco, tu dedo en la boca y tus ojitos verde-azules cerrándose para volver a nacer.

Te imagino sentada en un butaquito blanco en la esquina del patio de la Casa Grande, con la mirada perdida en una ventana imaginaria que da a un bosque verde oscuro y una bolsa de plástico que juega a ser un guante, entonces sonries y arrancas con paciencia la babosa piel de los caracoles que se niegan a dejar la pared de piedra y vieja de tu mohosa cabeza.

IN-CULTURA METRO

2010-01-30T09:05:00.000-08:00

“Las leyes inútiles debilitan las necesarias”

Baltasar Gracián

El primer metro de la tarde pasó sin detenerse (por esto de los trenes expresos que hace unos meses se implementaron en la ciudad), lo observé y seguí conversando alegremente con Caliche sobre el color de los techos de las casas que alcanzábamos a vislumbrar desde la estación. La tarde se extinguía en un maravilloso cielo azul y un segundo metro se detuvo sobre la plataforma. Se abrieron las puertas y “señor usuario recuerde que dejar salir es entrar más rápido”, se cerraron las puertas y se alejó. Miré el reloj, aún teníamos tiempo, seguimos hablando. Sus ojos brillaron cuando me miró en el atardecer.

El tercer tren apareció de pronto, como salido de un túnel, no sabíamos cuánto tiempo había pasado entre las palabras que contábamos. Me miró directo a los ojos y se acercó lentamente, se abrieron las puertas, sonreí con pena, se cerraron. El metro avanzó despacio hacia la próxima estación y sentí sus labios muy cerca a los míos, los vagones se alejaron con más rapidez y

-Disculpen ¿Están esperando a alguien?

Un policía en verde interrumpió la escena y nos dejó sin aire.

- Sí, ya debe estar que llega.

- Lo que pasa es que en este lugar no pueden esperar, deben salirse de la plataforma. Son las reglas.

Me sentí observada por todos los que esperaban el tren en la estación del frente, observada por las cámaras de seguridad como si fuera una delincuente. ¿Qué de malo hay con sentarse a esperar en las sillas del Metro? ¿No están hechas pues para esto?

Es cierto que la muy conocida Cultura Metro se hace necesaria para la educación de una sociedad que, como la nuestra, llega virgen a la utilización de un sistema integrado de transporte. Con ella se busca la “construcción de una nueva cultura ciudadana que convoque a la convivencia en armonía”. En el momento en que comienza a funcionar el metro, se hace necesaria la adecuación de una cultura que lleve a los usuarios de la mano, que los estandarice dentro de parámetros que buscan unidad y ordenamiento social.

Bien se sabía que la cultura paisa es bastante complicada y que las infraestructuras públicas podrían verse afectadas si no se implementaba un sistema de propaganda capaz de modificar las actitudes y modelos de acción, propios de esta región del país. No es necesario hacer un estudio exhaustivo para darnos cuenta de cómo somos: afanados y acelerados, siempre queremos entrar de primeros, no respetamos los puestos, somos individualistas, nuestra pujanza nos ha enseñado a llevarnos (cuando así lo requiera la ocasión) por delante a quien se atraviese. Hablamos duro, gritamos por naturaleza, somos afectuosos, cantamos a todo pulmón si algo nos emociona, a los paisas no nos da pena pelear en público ni abrazarnos con cariño. Es cierto que somos tercos y desordenados. Pero es cierto también que cuando queremos algo, lo defendemos y cuidamos.

Las normas del metro son fundamentales para la constitución de una cultura necesaria: es cierto que debemos estar siempre detrás de la línea amarilla, que dejar salir es entrar más rápido y que cuando subimos las escaleras debemos hacerlo por el lado correcto, para evitar aglomeraciones. Es indiscutible que las mujeres en embarazo deben ser tratadas con preferencia, al igual que los ancianos y las personas con alguna discapacidad. Pero ¿y qué problema hay con la música dentro del Metro?

Al ser un sistema masivo de Transporte, El Metro de Medellín requiere de estas pautas de comportamiento, para poder mantener bajo control la situación, bien se sabe además el peligro que puede representar unas vías de metro, sin la clara apropiación del usuario. Pero tampoco puede convertirse en un apaciguador y anulador de la cultura. Que no se tire basura es una cosa, pero que no se pueda comer es otra. Es una total vigilancia, una férrea doctrina que busca convertirnos, al momento en que estamos dentro del Metro, en seres carentes de emociones.

El hecho de que exista una norma que prohíba sentarse sobre la plataforma del metro es incuestionable: al ser un espacio destinado para el constante flujo de personas se deben evitar los obstáculos en caso de presentarse una evacuación de emergencia, pero el hecho de no poder sentarse en las bancas del Metro a esperar porque “el reglamento dice que sólo se puede esperar tres metros”, es un poco pasado. Si la Cultura Metro pretende expandirse a otras partes de la ciudad diferentes a las estaciones, el Metro bien debería apropiar dinámicas urbanas dentro de sus asépticas estaciones.

El Metro es reflejo de nuestra cultura. Pero como espejo, lo único que muestra es un desfile apático de seres estandarizados e invisibles. ¿Dónde queda la calidez que caracteriza nuestra cultura? ¿El sano jolgorio? ¿La alegría que tanto admiran los extranjeros? Yo descubrí que el Metro no es un lugar de encuentro, no convoca, no acoge como lugar urbano al que pueda dotarse de vocación. Si no me puedo enamorar en el Metro ¿qué me queda?

Nos dirigimos hacia la plataforma externa. Recostados contra la pared él me tomó de la mano. Ya no había ningún atardecer, me miró directamente a los ojos y dijo

- ¿Qué te parece si caminamos?

VALENTINA ACABA DE MORIR

2009-10-28T18:37:00.000-07:00

Esta noche hay que recoger el sembrado de trigo, unos minutos más y la inversión se puede perder. Hay que alimentar al rebaño y cuidar la plantación de lentejas que se acaba de instalar. Ya no basta con tener una granja para cuidar, ni estar pegado a la pantalla jugando a ser un héroe de la mafia italiana, sino que además, ahora también vamos a celebrar funerales virtuales y homenajes póstumos.

Cuando una persona fallece-en la vida real- se supone que también lo hace en Facebook, y para que su perfil pueda ser deshabilitado, familiares y amigos deben presentar pruebas para que su perfil sea clausurado. En los últimos días, la red social presentó una nueva opción, con la que los amigos del difunto, pueden homenajear su memoria por medio de un perfil conmemorativo. Ni estando muertos saldremos de allí.

Creo que lo que suceda después de mi muerte, corresponde a mis amigos y familiares, poca voz y poco voto tendré yo en esa situación y más vale aceptar lo que sea que vaya a venir con la boquita bien cerrada. Creo que es deber de la familia elegir si quieren o no activar mi “perfil conmemorativo” en Facebook, les dejo a ellos el dilema ético que puede implicar. En todo caso, hoy me pregunto, no por los perfiles conmemorativos, sino por toda la información que tengo en Internet ¿qué pasará con todo eso cuando ya no esté? Aunque pensándolo bien, hasta de pronto continúo existiendo si alguien hackea mi cuenta, que sería algo así como hackear mi vida, porque de un tiempo para acá, existimos en las pantallas virtuales, y de ahí para afuera, vaya usted a saber si existimos…y a mí que me dijeron que yo era irremplazable.

Compramos, soñamos y tenemos sexo por Internet; no podemos vivir sin él y ahora, hasta morimos en él. La máquina nos sobrepasó. La vida comienza a tener sentido sólo si tenemos un cable que nos conecte con otras máquinas, otros cables y ¿otras personas? Vale, las redes sociales amplían las conexiones humanas, en un mundo interconectado y globalizado, es necesario abrirse a otras latitudes, y la pantallita líquida de un computador portátil, parece ser el gran trampolín a la nueva era del conocimiento. Pero ¿Y los que están sentados a su lado qué? Supongo que conoce esta situación: en su casa hay más de tres computadores, todos a menos de dos metros y usted igual, prefiere usar el Msn que hablar de frente a quién tiene cerca y mirarlo a los ojos. ¿Existimos entonces?

Es cierto entonces que vivimos por estas máquinas, de un tiempo para acá, somos en las redes sociales y seremos verdad sólo si estamos virtualmente inscritos en el mundo surreal que nos pintaron. Supongo entonces que nadie creerá que he muerto, hasta que le llegue una notificación en letra azul a su bandeja de entrada que rece: “Valentina acaba de morir”.

VINO Y TINTA

2009-10-20T19:28:00.000-07:00

Ella es como una lámpara que juega a ser un sol en un mundo inventado. Él un payaso sin rostro, un camino entizado. Es un mundo con el tiempo pintado en una sombrilla de colores. Somos entonces unas alas de madera buscando una selva virgen para aterrizar. Somos la esperanza… que el tiempo cercenó y convirtió en espera. Tajantemente. Como si nos faltara el aire para que el tiempo congelado se convirtiera en una ilusión de aleluyas.

Ella es la muñeca ojos de papel, la misma que espera en una banca de parque. Sos vos entre confeti y celofán. Soy yo entre caramelos y baúles. Esta pequeña historia, parecida a un barrilete sin espacio y sin temor, la hizo mi hermana. Ella, que tiene más alma que nombre, logró en menos de cinco minutos, hacer mi corazón suspirar como si volviera a nacer, como si por primera vez vieran mis ojos inventados unos banderines de colores bailar al compás de una ráfaga de viento.

Ella, hermana mitad del alma, no tiene nombre. Yo se lo doy cada que quiero y hoy se llama Esperanza. Porque sin necesidad de tiempo, de aire o de cielo, me recompuso en mil pedazos. Sin palabras unió mis ansias con las peras y me dijo que no debía estar triste, que todo iba a estar bien. Que la esperanza existe porque el sol siempre vuelve a brillar… aunque a veces lo confunda con una lámpara fundida en medio de dos o tres bancas grises. El sol que se pierde en los parques sin dios, me dice que mis ojos de papel no son ojos porque alguien los ve, sino porque buscan el sol y ven. Gracias Vino, gracias vos... Esperanza que no espera.

EL BESO

2009-10-07T15:31:00.000-07:00

La besó en la mejilla... en amarillo...

Allí donde más duele: en ese punto exacto en el que la mejilla comienza a convertirse en labios.

Fue uno de esos besos que son y no son, que quieren pero que no pueden. Un beso al fin y al cabo.

PARA VOS

2009-08-16T16:09:00.000-07:00

Mayo 8 de 2007

Dudo mucho que alguna vez llegue a poder decir lo que Saramago dijo por allá en los años ochenta, cuando afirmó que el personaje se había convertido en su maestro. Pensar en un discurso a estas pocas alturas de la vida, es soñar más de lo autorizado. Igual, vos podes estar seguro que las palabras del portugués valen por vos aún más de lo pactado, porque sos medio personaje y medio maestro… Ese sos vos.

Con este cuento, quise arbitrariamente que este personaje se colara entre las letras, lo demás, déjaselo al maravilloso mundo de la imaginación. No sos vos, soy yo dentro de tu disfraz. No son tus manos, son las mías que quisieron alguna vez ser más que simples letras y convertirse en notas. No somos ni vos, ni yo, ni nadie en especial… vos reposas en donde querás hacerlo… yo no buscaba a nadie y simplemente te vi .

Gracias por todo… simplemente por ser.

Gracias sobretodo por el volver.

Valen>.<

Pd: No tenía título, hasta el día en que Caicedo y sus cuentos llegaron con una cerveza a cantarme al oído que viviera hasta el año 3000.

¡QUÉ VIVA TU MÚSICA!

2009-08-16T14:27:00.000-07:00

A Camilo

Antes, cuando tenías pelo, me querías un poquito más. Puedes creer que mi afirmación es una lamentación barata e intrascendente, pero sé que desde que tu cabeza comenzó a descubrirse con el tiempo, vos dejaste de pensar en mí. Me perdí entre las páginas del libro oxidado que guardas bajo tu almohada. Ya no soy más que el eco de una fotografía gris que se cuela dentro tus orejas en las noches sin luz, porque sé que me recuerdas cuando tocas para mí, esa sonata vieja y azul que no me deja pensar.

Aún recuerdo que cuando estábamos solos, tus dedos larguísimos tomaban un mechoncito de mi cabello y lo acariciaban despacio. Lo hacías tan suavemente, que yo cerraba los ojos y sonreía como si estuvieras paseando tus labios sobre mi ombligo. Mientras me besabas sin besar, imaginaba una bandada de pájaros azules batiendo sus alas sobre mi cabeza. Tus dedos blancos se convertían rápidamente en un parpadeo alado y se perdían cielo arriba. Entre mis sueños, vos te ibas volando el firmamento azul y de tu mano, yo también volaba.

Solía esperarte parada en el patio, con los cachetes apretados por entre la verja y los ojos buscándote incesantemente por entre los carros que subían. Procuraba quedarme quietecita para evitar perder tu imagen en un parpadeo inútil, y así, sin pestañear, de pronto aparecías. La bicicleta amarilla, el morral rojo colgando por delante del cuerpo, las rodillas llegando casi hasta el pecho en cada pedaleo y la sonrisa infinita, era lo único que lograba diferenciar en medio de tanto humo.

Juntos nos sentábamos en la gran piedra que descansaba sin gracia en medio del solar, y sacabas tu vieja carta astral y me enseñabas las constelaciones. Acostados con la boca hacia el cielo, encontramos siguiendo las vías estelares ese mundo que acá abajo, nunca encontramos. Las estrellas, colgadas en lo alto, estaban calladas, pero vos les diste voz. Y ahora sé que soy la única que tuvo las estrellas como nadie las ha tenido jamás, pues fuiste tú quién me regaló las estrellas que sabían reír. Cuando mirábamos al cielo, me tomabas entre tus grandes manos y apretabas mi vientre con tal fuerza, que cada carcajada era una punzada de dolor en la cabeza y se pintaban las estrellas en cámara lenta por entre los párpados cerrados y ellas reían a carcajadas mientras yo me perdía en silencio acostada sobre la gran piedra solar.

Algunas veces aparecías silbando una melodía inventada y me tomabas de la mano y bailábamos descalzos lo que estabas componiendo. Pero en otras ocasiones, gritabas a todo pulmón las letras de un tango rojo y negro que te hacia evocar tus viejos amores de arrabal. Esos días que cantabas con recuerdo y tristeza, yo sabía que no debía buscar tus labios o regalarte una sonrisa, sabía que no veríamos estrellas sobre la piedra circular ni que bailaríamos descalzos como si fuera la Noche de Figaro. Te servía una aromática caliente y me encerraba en el cuarto. El olor a whisky se fundía con esa sinfonía que tocabas una y otra vez, hasta que ya borracho de sueño y dolor decidías parar, después de 40 conciertos ininterrumpidos… siempre de whisky, siempre 40, siempre tres tangos rojos.

Los dedos de pianista me los debes a mí. Fuiste tú quien se ofreció a llevarme a las clases en la academia. Pasabas por mí, cargabas mi morral azul oscuro y escuchabas mis historias con atención camino a las clases que mi padre había costeado. Decidió hacerlo porque yo había nacido con unas manos grandes, y a papá le dijeron que las mujeres de manos grandes serían pianistas. Nunca me preguntó si yo quería serlo. A mí nunca me gustó el profesor, me gustabas más vos sentado en la silla mirándome a través del cristal, con mi lonchera entre tus manos y los ojos perdidos por entre mi cabello. Como pronto me cansé de la monocromía del teclado y las notas disonantes que nunca logré deleitar, intentaste aprender y te convertiste en el alumno. Entonces pasé a ser quien se sentaba en la silla a esperarte con la lonchera entre las manos mientras te embebías entre las teclas negras y blancas de un teclado frío. Yo buscaba tus ojos pero estabas ciego. Siempre cerraste los ojos cuando tocabas piano. Aprendiste a mirar con la punta de los dedos.

Llegaron a contratarte en un manicomio de muñecos y fuiste por mucho tiempo el gran músico. Entre títeres y marionetas fuiste creciendo solo, yo ya no hacía parte de la obra. Con los años comenzaste a estudiar, el tiempo ya era demasiado valioso como para pasarlo junto a mí, y dejaste de tomar la diadema que inútilmente pretendía arreglar mi cabello hacia atrás, y ya no la ponías sobre tu cabeza y ya no cantabas canciones falseando la voz, y yo ya nunca más volví a reír junto a ti. Las estrellas empezaron a callarse, se silenciaron con el tiempo. Todo calló en casa, a veces hasta me sorprendía pensando estar muerta porque no escuchaba latir el corazón, y corría a tomarme el pulso mirándome al espejo. Todo enmudeció menos el piano que en las noches acariciabas, mientras yo me retorcía de placer en la cama, mordiéndome los labios e imaginando que yo era en blanco y negro para vos, que era yo quien cantaba, que era tu música. Tu principio y tu final.

A pesar de todo, tus dedos siempre sintieron esa extraña necesidad de rozar mi mechón. Un día me pediste que cortara un pedazo y te lo regalara. Me pusiste a elegir entre lo que más amaba de mí misma y la devoción que sentía por tus dedos aguados. No tuve más opción que dártelo, te entregué mi vida en una cascada luminosa y tú tan solo recibiste un pedazo de pelo manchado por el sol.

Pasabas horas y horas sentado en el corredor con una pila de papeles arrumada sobre la mesa y con el mechón amarillento entre tus dedos. Lo tomabas mientras tarareabas canciones y en tu lengua se marcaba el compás de tu próxima canción. Lo acariciabas lentamente sintiendo cada fibra deslizarse presionada por entre tu piel. Tus manos creaban sólo cuando él estaba cerca. Pasabas días enteros escribiendo con el mechón de peló entre tus dedos. Empezaste a querer tanto ese cacho de pelo amarillo que yo comencé a odiarlo, porque había apartado tus hermosos dedos blancos de mí cabello. Lo lavabas, lo mimabas y con cariño lo cepillabas con la peineta de plata que habías comprado especialmente para acariciarlo.

Era tal mi desesperación, que en ocasiones me acercaba hasta el punto de poner mi coronilla resplandeciente sobre tus ojos, guardando la vaga esperanza de que tomaras un pedacito entre tus dedos y le dieras brillo. Que tal vez regresaran los pájaros que se habían ido por un tiempo, y que como las golondrinas, regresaran tras un pesado invierno. Pero tu tacto se perdió, mis esfuerzos fueron en vano, era demasiado tarde y ya habías crecido más de lo acordado. Con un gesto infantil, comenzaste a dar dos golpes secos sobre mi cabeza y seguías tu camino hacia adelante, tus pájaros se habían ido para siempre. Volaste cielo arriba pero ya no me tomaste de la mano.

Empezaste a fumar y a tomar más de lo que deseabas. El tiempo comenzó a desmembrarte, tan lentamente, que olvidaste el espacio que separaba tus recuerdos y te convertiste en un inútil collage de palabras, música y nicotina.

El gramófono de tu estudio sonaba día y noche, tus infinitos discos de vinilo negro te ofrecía todo lo que necesitabas, a veces hasta el whisky te lo inventabas con Piazolla. Te veía gritarle a un fantasma que “te reís guevón, pero sólo vos me ves” y echar a llorar como un niño perdido. Ellos te dieron todo amor, todo menos un inútil trazo de cabello amarillo enrulado en la punta.

Prendías un cigarrillo y repetías, una y otra vez, “vení volá sentí”. Sí, nunca te dieron un cacho de pelo, vení, jamás te lo ofrecieron, volá, y tú nunca se los pediste, sentí. Lo sé porque yo te espiaba en las noches, mientras sentado en el suelo con un cigarrillo en los labios, degustabas esas malditas palabras que habían herido el tiempo y rasgado tus entrañas, yo te observaba y veía que tus dedos mimaban mis hilos dorados mientras en el aire tocabas las notas inexistentes de un piano que no sonaba en esa balada loca que tanto repetías.

Acostada en el cuarto escuchaba tu voz a media luz, “salgamos a volar querida mía. . .” y todavía existía yo en una vaga cascada de cabellos para acariciar, “subite a mi ilusión” y tus dedos recorrían mi cuerpo amarillo, sentía un mimo que comenzaba en el cuello y bajaba lentamente deteniéndose en el vientre y rozándolo dos veces. Cuando llegabas a las rodillas, crispabas los dedos y mis piernas, como una cola de sirena, se enroscaban en la punta, “vamos a correr por las cornisas con una golondrina en el motor”.

Ahora, en las noches en las que una marcha turca invade los corredores amarillos del lugar, logro recordarte como la primera vez. Ya no tienes pelo y el mechón dorado reposa perezoso en el fondo de un cajón. Ya no lo necesitas para escuchar ni para escribir, porque tus ojos han muerto de verdad. Ya no son ojos porque aunque los veo, ellos ya no ven. Cuando te escuchó en el fondo, maravillado entre tus notas sin color, te veo subiendo como en una marcha eterna y verde, montado sobre una bicicleta amarilla, silbando las notas oxidadas de un tango rojo.

Dicen los médicos que soy un caso perdido. Ellos no saben que lo único que quiero es encontrar en el tacto indiferente de mis dedos, el vestigio de esas manos que ahora, tiemblan al rozar las teclas amarillentas de un piano viejo.

Como nunca volví a ver estrellas reír, ahora disfruto hablándoles en las noches desde el alféizar de mi ventana. Decidí no volver a usar zapatos, para poder bailar con tu sombra cuando tengo miedo, y mientras invento en mi memoria aquella canción que escribiste, escucho tu voz susurrándome al oído que “Elisa es para vos” y tararea tu voz una melodía inútil. . . “para vos Elisa” y tu recuerdo se pierde en un suspiro.

Una y otra vez los acordes se hacen más fuertes, Ta- ra- ra-ra y no hago más que arrancar frenéticamente mi cabello, pelo por pelo. “Para vos Elisa” y quiero que mis manos se vuelvan pájaros azules y las notas crecen y arranco una hebra y otra más y de repente salgo volando por encima de esta celda gris. Ta- ra – ra – ra – ra –ra –ra –ra –ra ...“Para vos”… para que cuando llegue cielo arriba me tomés de la mano...“E-li-sa”... y me susurres al oído que es “Para vos Elisa, para vos”.

ATARDECER

2009-03-27T08:21:00.000-07:00

Choca la piedra en el asfalto,

un humo gris se pierde bajo mis zapatos.

1, 2, 3...

¿y ahora?

PERDIENDO EL TIEMPO

2009-03-19T06:56:00.000-07:00

Ese martes el cielo no pintaba azul oscuro, era un día pálido, como sin ganas de existir. La lluvia imperceptible, caía sobre mis mejillas Y recordé las blancuzcas mañanas de finca, cuando era pequeña y las palabras no me costaban tanto. La noche anterior había quedado en verme con él. Creo que ya era hora de conocernos. Decidimos existir ese martes que no quería ser, que era demasiado blanco y demasiado gris para ser real.

La Plazuela de San Ignacio me recibió con el inconfundible currucutear de las palomas. El centro de Medellín se caracteriza por ser una constante explosión de color y de olor, que transporta los sentidos inmediatamente a otra dimensión. La Playa huele a tierra mojada, Junín a flores marchitas, El Parque de Bolívar a incienso camuflado y La Avenida Oriental a humo condensado. La Plazoleta queda cerca a la Oriental, dos cuadras subiendo hacia las Torres de Bomboná, y aunque un poco del olor oriental se filtra sobre sus suelos, la Plazoleta huele a espera, a tangos amarillos y a tintos cargados con tres de azúcar.

El Paraninfo de la Universidad de Antioquia, es una pequeña pincelada de amarillo y verde en medio de una pared grisácea, en la que se camuflan La Iglesia de San Ignacio y El Claustro de Comfama. Mis ojos se detuvieron en su imponente pórtico, e imaginé la fuente central, los árboles con flores de azahar y el olor a hierba fresca. Los Jesuitas fueron los primeros en poblar el lugar, allí instalaron sus colegios y sus doctrinas. Sus pies descalzos fueron los primeros en caminar, sin prisa, por los recovecos del lugar.

No sólo el cielo estaba gris, eran grises las palomas, los adoquines y los ojos de los ancianos que fumaban mientras esperaban que del cielo, tal vez llovieran palomas muertas, porque aunque las nubes ocultaban el azul del cielo, unos pequeños rayitos de sol comenzaban a asomarse por entre las hojas de los grandes sauces. Las nubes tal vez querían, pero quienes esperaban, sabían que no era todavía el momento para empezar a llover.

Tenía ganas de tiempo y el reloj de la Iglesia estaba detenido. Las horas en blanco y negro dejaron de correr desde hacía rato, y al igual que el cielo, ese martes cobarde el tiempo tampoco tenía ganas de existir. Las manecillas del inmenso tablero marcaban las diez y media. Supuse que varios años habrían pasado desde que el tiempo se detuvo entre el aleteo incesante de estas palomas. Podrían ser cinco, tal vez más, los años en los que en este parque siempre han sido las diez y media. Las bancas del lugar estaban llenas de esperanzadores. ¿Y si la hora del encuentro era antes de lo escrito? Pensé en Juan Sebastián, pues habíamos quedado de vernos a las diez. ¿Será por eso qué siempre llegamos tarde?

Pienso que tal vez por eso las esperas son eternas en este lugar. Los cigarrillos no alcanzan y las flores que una anciana de mirada afelpada vende en una esquina cerca al Paraninfo, no son suficientes para alegrar las monocromáticas horas de esta plaza. Porque aquí pareciera que todos los relojes se detienen, incluso los corazones dejan de latir con fuerza. La escena es una eterna quietud, todo es lento. El caminar de un mendigo que busca algo de comer es tan rápido como el suspiro de una mujer de pañoleta violeta, que en una esquina, espera por alguien. Aquí, hasta las palomas parecieran dormir cuando se posan cerca al inmenso reloj de iglesia.

Pero no, no estaban dormidas, hoy estaban atentas, como siempre están cuando currucutean en las noches sin luna o en las mañanas pálidas, que como hoy, están cargadas de silencios que pesan, por lo grises y salados. Me pregunto ¿Por quién esperan las palomas? Y pienso que tal vez esperan por mí. Ellas están siempre expectantes. Aún cuando sus ojos se cierran ante el clamor de la luz del sol, están pendientes, impacientes a encontrar cuellos calientes, porque las palomas besan con los cuellos, picotean con gracia por entre las plumas y acarician bajo la garganta. ¿Qué es lo que ven ellas en las gargantas?, imagino que cuentan los segundos cada que mueven los cuellos. Besan con tiempo ¿o sin él?

Me digo que debo dejar de pensar en palomas grises porque hay una calle que espera por mis palabras para contarse en el tiempo. No sé por qué, hoy todo lo veo gris, a pesar del azul intenso de mis converse, que contrastan cuando camino sobre el pavimento.

La mujer violetta espera en una esquina a que la rescaten de lo inmutable. Un policía verde sonríe a un grupo de estudiantes azules que quieren recorrer una calle que desconocían y que creían era un mito urbano. Hacia el sur caminan sin prisa, algo de la Plazuela San Ignacio les quedó enredado bajo la camisa.

¿Dónde estamos?, pregunta una alumna de sonrisa simple. Aquí empieza Niquitao, atrás dejamos la calma, La Antiquaria está cerrada, es que aún no son las nueve de la mañana. Un pabellón de litografías precede la calle que no tiene olor. Niquitao la calle sin referentes en la cabeza, la calle oscura, la de los albergues y los N.N, la de los colegios y los asilos. La verdad es que es una calle sin alma, ella toda gris toda cemento, no es más que puro tiempo desmembrado.
Es que cada calle de la ciudad es una pequeña Medellín en miniatura, un pequeño ser humano fragmentado. Unos cuantos pasos y de litografías pasamos a peluquerías, después talleres, ventas de minutos, sacoleros, cementerios, colegios, casas abandonadas y perros mugrientos calentándose al sol.

Algunos carros cruzan con rabia sobre los charcos del aguacero de la noche anterior, y entonces el corazón también calla. Aquí no hay tiempo, pero no porque la espera lo congele, sino por la rapidez con la que se llega a la otra esquina. Ya más cerca a la Calle del Palo. Giramos a la izquierda y un vendedor de periódicos del Polo Democrático Alternativo, aparece absurdamente combinado con la pared de un Parqueadero Público. El hombre tiene un chaleco y una gorra amarilla, el fondo es una pared negra con franjas también amarillas. La paradoja de lo absurdo llega disfrazada de amarillo, en medio de tanto humo negro y tanto gris. Pienso en una esperanza cortazariana de esas que se cuelan con despacio por entre la garganta para posarse en mitad del corazón.

El camino que le sigue a la esquina de la esperanza, es el de la total desesperanza. Un niño sin camisa duerme sobre una alfombra de cajas de cartón, un cuerpo anónimo se esconde bajo una sábana vieja, olor a bazuco y a marihuana invaden el aire. En las esquinas hay motos viejas que ya no tienen arreglo, pero que se venden como nuevas. De pronto, Niquitao se va acortando y llegamos a los huesos, aparece imponente el gran asilo: elegante y limpio.

El tiempo se acomoda con fuerza sobre mi cabeza y me imagino vieja y deshecha. Con el cabello blanco, o tal vez gris. ¿Cuántas edades esconde una calle, cuántos tiempos reposan en sus paredes?, la loma termina en el antiguo Cementerio de San Lorenzo, ya destruido, casi en ruinas, esperando también por su recuperación. Las Fosas desocupadas saludan por entre las rejas, la muerte huele a hierba marchita, a flores podridas, a espera consumada.

Quiero pensar que ya no hay nada más, esta historia fue una línea de tiempo. Una espera que se cree eterna, una necesidad impetuosa por vivir con rapidez, por sortear el camino y no dormirse en el trayecto para después terminar sonriendo, con los labios al sol, cuando ya la muerte nos cobije con su manto blanco.

Faltaban diez minutos para las diez y ya estábamos llegando a San Diego. La calle se me perdió en la angustia que generaba en mi interior saber que lo iba a conocer. Niquitao existió hasta el Cementerio, hasta su muerte. Así como el tiempo dejó de existir cuando supe que el reloj de la Iglesia estaba detenido, o que en las litografías los segundos se cuentan por cada hoja de impresión.

En la Plazoleta de San Ignacio, el reloj marca las diez y media, Juan Sebastián ya llegó. Al fin nos conocemos, cuando miro el reloj descubro que también son las diez y media. Los tiempos coincidieron esta vez. Decidimos ir a la Fiesta del Libro. A mi me cuestan las palabras, más si el día que se pinta no es azul oscuro, sino pálido y gris. A él no le cuestan en absoluto y aunque no le gusta leer, en su cabeza se pintan historias fantásticas. Esa mañana me contó que por su casa llueven palomas muertas y que no acostumbra cargar reloj.

NOCHE DE BRUJAS

2009-03-13T14:01:00.000-07:00

“Me gustan las flores, sobre todo cuando son amarillas y llueven de los árboles, las sombrillas de colores y el cielo cuando atardece… “, suspiro y un, “…como azul petróleo” concluye el principio. No son las seis de la tarde y clavo los ojos en el camino empedrado. Los Converse negros que caminan junto a mí están destrozados, medio grises. El cielo tiene ganas de llover y el de los tenis sonríe despacio cuando me escuchaba hablar. “Me gusta cómo la luz se filtra por entre las hojas de los árboles y el sonido de las gotas de lluvia al tintinear sobre las tejas y los ventanales”, digo casi sin aire y el me mira y responde en una sonrisa que “A mí en cambio me gustan las sombras que hacen los arboles sobre el asfalto”, y en otra sonrisa se calla. Seguimos loma arriba y las hojas secas que entapetan el camino crujen bajo nuestros pies.

Algunos carros cruzan con rabia y desaparecen por entre la montaña. Recuerdo las mañanas en que, con un balde lleno de espuma blanca, lavaba el carro de papá con una manguera verde que sacaba del patio trasero, mañanas limpias de caminantes y perros sin dueño. Esos días infantiles en los que no me despertaban los motores insoportables de los carros sino la aguapanela caliente y el beso azucarado de mi mamá. Regreso al camino de piedra y mis tenis están sin amarrar, tal vez me caiga. Creo que pronto esta calle de la Loma Las Brujas desaparecerá. Tantos edificios construyéndose camino arriba, tantos nuevos inquilinos, un carro azul, dos blanco, tres amarillo.

Antes, cuando vos tenías más pelo, había una que otra casa finca cerca al Farolito, ahora hay proyectos de constructoras y nuevas urbanizaciones que pretenden hacer negocio en este vividero. Me vi pequeña, llena de nostalgia bajando al Parque de Envigado y caminando sin miedo por la mitad de la calle. Me perdí en el viento y apareció Doña Bere, la vecina que siempre ha esperado, a ella se le fue la vida mirándonos pasar. Unos tangos amarillos surcan el camino a casa, Doña Bere está hoy en la ventana, Sebastián la saluda con media sonrisa. Qué triste se ven los que esperan, me dice en una mirada y continuamos caminando.

Esa tarde nos habíamos visto en el Parque de Envigado. Bajé a tomarme un tinto y a leer un rato en El Pasaje. Él decidió fumarse unos cigarrillos en la fuente y de casualidad nos encontramos. Le dije que pasara a comer, que mi casa siempre estaba abierta y se demoró más en apagar el cigarrillo en el asfalto que en una sonrisa decir que “listo mujer, de una”.

Llegamos a la portería y entramos por la puerta delantera; según mi primo, sólo entro por delante a la gente importante, que porque a él lo escondo y lo mando siempre por la de atrás, por esa ventana que se cree puerta hacia un patio oscuro que una hamaca amarilla, divide por la mitad; ese de los cuernos colgantes, el patio húmedo, el solar con cuadritos de finca y una virgen vieja; el patio que pronto voy a convertir en un estudio de arte, ese que da al salón social y que se conecta con la portería en unos escalones de ladrillo, verdes por el musgo y terrosos, que se meten a la fuerza por entre unas matas de flores blancas y pasan cerca a la ventana de la cocina de la primera casa de la unidad, en dónde siempre, siempre, huele a guiso.

Esta vez, entro con Sebastián por la puerta principal, imagino la cara de mi primo en el horizonte reprochándome como un fantasma y con una risotada lo espanto. Justo en la entrada, cerca a la primera casa y el guiso, se quedan sus ojos colgados en el nombre del lugar: “Las Brujas”, que evoca entre sus letras una ciudad belga empolvada en sal, escobas de piernas largas, narices verrugosas y risas estridentes. No sé que piensa pero me gusta, después se pierde en las margaritas y en los pinos, en la banca de parque y en las lámparas que en las noches reemplazan la luna. Tres perros lo saludan, pienso que es hora de comprar un labrador mientras él pregunta que si “¿mujer y estos perros no muerden?”, le digo que no.

Podría parecer el cuadro de una villa perdida en medio de la nada. Tal vez triste y taciturna. Algo patética y a veces hasta solitaria. Un guayacán que florece en amarillo lo recibe, a su lado el camino que se pierde en la reverberación del viento a lo lejos y entonces aparece La Casa Verde, la Casa de Álvaro Villa. En esa imagen se queda sin aire. La saborea como se mira a una mujer hermosa: primero salta con sus ojos oscuros sobre los escalones de ladrillo que dan al patio central, lugar lleno de arboles florecidos y ropa colgante al sol; después recorre sus muros y su boca se entreabre un poco, se pierde en sus portones de madera y no puede evitar mostrar sus dientes. La pared amarillenta, los curazaos colgando del techo. Las flores moradas que decoran las ventanas. ¿Y esa casa?

Es la casa de Álvaro Villa, el hombre que hizo posible esta historia de cuento de hadas. Aparece su imagen enclavada en las flores, con su cabeza blanca y el overol de jean, el mismo que hace algún tiempo soñó con un lugar que hiciera realidad sus fantasías y que despertara los más hermosos sentimientos, el que ideó un lugar plagado de artistas, escritores y pintores, en donde pudiera reunir a sus amigos.

Vení te muestro la casa Sebas, vení damos una vuelta y te cuento la historia. Tengo ganas de descalzarme y sentir la piedra que hace de camino en mi unidad, pica en los dedos, aruña y está caliente. El garaje, los parqueaderos, más guayacanes. Árboles verdes, escaleras que no van al cielo. Flores amarillas y mucha luz por entre las hojas que tapizan el cielo. “Ahora entiendo tantas cosas, es que estás vos aquí metida” me dice. Caminamos por entre los senderos que se esconden entre margaritas y tangos, eucaliptos, bambúes y pimientos. Olores a especies y a hierba mojada. Nos perdemos en un cuento de niños. Entre columpios y sueños de papel.

- ¿Hace cuánto que vivís aquí?, me pregunta.
- 21 años, le digo en un recuerdo.

Por esa época mis padres estaban apenas conociéndose. Ella una hermosa mujer de la capital, sobria y elegante, él, un hombre de barrio, médico que vestía pantalones rojos y apretados “muy a la moda” (diría años después). Se conocieron en una brigada de salud, ambos muy limpios y doctores, decidieron después de varias salidas que iban a formar una familia. Buscaron entonces un lugar para vivir.

Mis tías viven a dos cuadras de Las Brujas, en una casita campesina y blanca, con un solar inmenso, guayabos, mangos y bifloras. Se sientan en el corredor a fumar y a jugar cartas. Papá vivió en esa casa cuando el abuelo vivía y estaban solteros, ahora todos se han casado, menos Piedad y Nena que comparten la casa. Papá caminaba hacia el parque y se topó con la unidad en construcción, “Las Brujas”, leyó en un letrero enmaderado que se perdía en un matorral. Averiguó y le dijeron que todas las casas estaban vendidas. Tiempo después el mismo Álvaro fue y lo buscó. Uno de sus amigos debía salir del país y había una casa disponible. Accedió de inmediato.

Las viviendas fueron pensadas para personas con poco dinero. Artistas, pintores, Músicos y escultores. Todos los amigos de Álvaro integraron el grupo de vecinos. Mis padres, ambos médicos, fueron los únicos “especímenes” extraños que en un principio llegaron al lugar, en la boca de mi papá “los más arrabaleros de aquí somos nosotros”. Tiempo después vine al mundo y los fantasmas que habitaron estas casas de ensueño también se fueron mudando y se fueron muriendo, como Álvaro.

Cuentan mis padres que él siempre sonreía, que todo en él era blanco. El pelo, los dientes y hasta el alma. Así como lo veo ahora ahí hecho fantasma, parado en el marco de la puerta verde. ¿Espera él también con su camisa de cuadros? A Álvaro lo secuestraron en julio de 1987, creo que en casa ya no lo esperan. Su familia se fue del país. Cuando era pequeña recuerdo una noche en que proyectaron su imagen en una de las paredes de la casa, se habían reunido los amigos a verlo. De esa velada recuerdo su sonrisa inmensa en una pared enladrillada. No querían olvidarlo tan fácil, me pregunto si aún lo esperan y en una sonrisa irónica me contesto. Él ya se fue del todo, nunca entregaron su cuerpo, alguna vez escuché que enviaron a sus familiares un dedo índice en un sobre, ahora pienso que dadas mis situaciones memoriales, lo más probable es que sea un cuento infantil. Sólo queda el fantasma de su recuerdo en las paredes de este pequeño condominio enclavado entre unas montañas verdes.

Los amigos se fueron. Los saxofonistas, los pianistas se han ido marchando. Creo que a quienes crecemos en esta unidad se nos anida en el pecho algo más que la atmosfera rural que irradian sus piedras. Algo de músicos, de poetas y de locos tenemos los de aquí. Las casas son muy diferentes a las que asedian la ciudad, y se me antojan casas de ladrillo y cemento que emparedan galletas, y chocolates y bastones de caramelo. Sé que no me asustaría si apareciera alguien disfrazado pidiendo dulces, eso es cosa de todos los días.

Son casas tan pintorescas, que juntas, parecen una villa vieja estancada en el tiempo. La ciudad perdida de Hansel y Gretel por donde camina un silencio sacado a la fuerza de una cuento de hadas.

Entre las piedras que silenciosas escuchan el murmullo de la Ayurá, siento la mano de Sebastián tomar la mía cuando llegamos a casa. El viejo Villa camina despacio. Creo que nos sigue, Sebas ni lo ha visto. Los caminos empedrados nos habían llevado por muchos lugares, entre perros y bicicletas, gatos y patinetas, quise mostrarle un pedacito de mi vida hecho piedra y color.

Llegamos a mi casa. Tres pisos, ladrillos que atardecen, tejas grandes y muchas flores de colores a la entrada. Parece un granero o una casona vieja. Las escaleras de la entrada con marquesinas azules, la puerta de madera, el espejo, las hortensias en agua, adentro el comedor, la cocina y la sala. El patio trasero. Escaleras que ascienden sin ley. Los cuartos, mis cuadros, la cama de los papás. Toda mi vida está metida en cuatro paredes. Estoy pegada en los posters que hay en la biblioteca pero Sebas aún no ha subido, no quiere mirarme. Estamos en la puerta, inmóviles como en una foto en blanco y negro. Aún no la hemos abierto. Toma aire y “¡Uy mujer!, esta casa es perfecta para cometer un asesinato”.

CARTA PARA UNA SEÑORITA VOLADORA

2009-03-07T13:09:00.000-08:00

¿Sabía usted que una ensalada de pétalos con un poquito de aceite de oliva y linaza... es buena para la memoria?

A veces la cabeza esconde las cosas y las guarda en cajoncitos secretos, para que uno de vez en cuando juegue a las escondidas. Hace falta en el nuevo mundo la costumbre de jugar con uno mismo.

Ahora, que es menos que mañana y un tanto más que ayer, estoy jugando a ser escritora de mentiras. Esto lo hago con el fin de aflorar sentimientos, pero pasarlos desprevenidos al papel en forma de juego, de Rayuela.

A usted china, desearle una sobredosis de mariposas y muchos dolores de estómago a causa del buen amor. Muchas risas escandalosas de esas que espantan palomas, pero que no las mata (porque vos ya no necesitas de palomas muertas).

Por favor pensá en los apodos de los profesores que dan clase, para que sonrias un ratico y te acordes de mi. Yo que despierto el lado malvado y bufón de vos. Queridisima señorita, cuidemos nuestra bolita de cristal, que nosotras tenemos derecho a nuestro mundo de óleo y de elefantes rosados.

Tomate la receta para la memoria, y así podás recordar que de vos y él sólo debe saber la luna. Recordá que tu historia ahora no es un sueño, y por eso no es bueno que ande revoloteando entre muchas bocas.

Te espero en unos meses para una existenciada casi añeja, para que dibujemos nuestro cine de colores y para comparar cuál de las dos está más grilla.

Gracias por todo el tiempo,
el café,
el brillo labial,
el chicle,
vos.

Fichina Gippie

EL SUICIDIO

2009-03-03T20:08:00.000-08:00

El cielo hoy no está azul, no debería pesar por lo blanco y nebuloso, pero lo siento en la garganta como una piedra de sal, el cielo se queda pegado en la lengua y no tengo un vaso de agua para poder tragar.

Hoy me levanté con los ojos vidriosos por la neblina matutina y reconozco que soy una cobarde y que tengo miedo a levantarme, ni el derecho ni el izquierdo me muestran otro camino, no hay diferencia alguna en los pies que pisan la baldosa de hielo.

Bueno, reconozco que desde siempre lo supe, siempre supe que era una cobarde, pero ignoré mi situación y la pinté de amarillo y ahora me doy cuenta que no tengo otra opción que quejarme bajo cuerda, con un café sin azúcar y tal vez algún cigarrillo, de lo irremediable que es la vida y lo poco que mis manos pueden hacer para cambiar el destino inefable que ya elegí.

¿En qué momento decidí enlistarme a las filas universitarias para llenar los puestos de trabajo? ¿En qué momento opté por quedarme enclavada, mirando como los pajaritos vuelan por encima de mi cabeza, mientras yo tengo que rendirle cuentas a los que dicen que me quieren? ¿Por qué no dejarlo todo y salir corriendo? Aún no entiendo qué me ata a estas piedras, no hay nada que me impida surcar los mares del tiempo en un barco de papel... pero aquí estoy: comiendo lechuga y carne en salsa de piña, con los pies calientes en unos tenis cómodos, mientras la vida, una montaña de queso, se va derrumbando bajo el sol.

Decime vos, ¿en qué momento decidiste sentir pena, o comer con la boca cerrada, o entrecerrar los ojos con fuerza cuando una luz se te aparece en la carretera?, ¿Decime por qué dejamos de soñar con cambiar el mundo? ¿Por qué decís que no se puede? ¿Quién carajos nos dijo que todo tenía que ser como es?

Ya es más fácil encerrarnos en casa, prender el televisor y tomar una copa de vino para hablar mal del presidente, y decir que Chavez está loco y que la crisis nos ha afectado terriblemente. Es más fácil eso que salir a la calle para pintar en una pared que está triste y gris algo asi como “maldita sea el paraíso un tanto infernal que me parió” o “abajo la represión” o alguna otra vaina que nos haga sentir que estamos vivos. Preferimos comernos las palabras y esperar que se nos vinagren en la boca para escupírselas a alguien años después.

Me siento frente a la ventana y el cielo no hace más que llover. Afuera los autos pasan y siento pena. Pena por ellos y por mí. Pena por los que creen que basta con trabajar, trabajar y medio vivir, pena con los que no lloran y pena por los que, como yo, no pueden llorar.

¿En qué momento? ¡¡Decime vos!! ¿por qué lo hiciste? ¿por qué lo hice yo? ¿Dónde quedaste carajo?, no sé en que parte de este camino me perdí y extravié ese hilito que me ataba a un mundo de colores. Nunca me dijeron que crecer iba a ser tan difícil. ¿Sabés que quisiera hacer hoy?... caminar descalza bajo esta lluvia mientras me como una paleta de limón… mejor si son las 10:15, porque por ahí dijeron que mataban a quienes estuvieran por la calle a eso de las diez.

HISTORIAS CREPÚSCULARES

2009-02-23T18:22:00.000-08:00

Cuando el cielo se pinta de un azul petróleo, casi negro, sé que son las 6:15 de la tarde. Por estos tiempos y hacia el sur, se prende un lucero que se funde entre las nubes, un orificio en esta cortina que los dioses han puesto en sus ventanas, ¿por qué se esconden de nosotros?. Hoy sé que este pedazo de cielo se succiona del aire y se sostiene en el pecho, que nuestra existencia es un eterno suspiro pintado de azul. No somos más que una luz que pende de un hilo, nacemos como hijos del sol y morimos cuando alunamos. Somos 15 minutos, tenemos 15 minutos de vida, somos el crepúsculo ideal. ¿qué esperas entonces?

LA SONRISA DOBLADA

2009-02-19T19:08:00.000-08:00

Como él no confiaba en su sonrisa, prefirió doblarla por la mitad y metérsela en el bolsillo. Sin quererlo, pensaba en ella más de lo habitual y el aire inventaba en el horizonte el momento en que ella sacaba la lengua, y despacito, la paseaba sobre sus labios y los humedecía paso a paso, de a gotitas.

Quiso quebrarle la sonrisa en tres pedazos, pero como no creía en ella, sólo logró dormir sobre su boca y arrullarse en un suspiro.

Cuando despertó, no sabía a ciencia cierta si era un hombre que había soñado sobre unos inmensos labios húmedos, o si era una sonrisa, doblada por la mitad, que descansaba en un bolsillo y esperaba que un hombre llegara para acostarse sobre ella.

100 PALOMAS DE PAPEL

2009-02-17T16:40:00.000-08:00

—Pensé que no ibas a volver…

—El viaje ha sido extenso, agitado y lleno de turbulencias. El mar me demoraba y las ansias eran como un navío aproximándose a Itaca sin llegar para retornar al extravismo.

*CAPITULO I*

**CAPITULO II**

***CAPITULO III***